Ростропович
Дуэт
Мстислав Ростропович играл в честь Александра Солженицына
В Большом зале Московской консерватории прошел концерт в честь 80-летия Александра Солженицына. Инициатором торжественной акции стал старинный друг писателя виолончелист Мстислав Ростропович, который выступил вместе с Российским национальным оркестром и финским дирижером Пааво Берглундом. Отсутствие политической элиты, которая обычно посещает концерты Ростроповича, не повлияло на выражение всенародной любви к двум бывшим диссидентам.

Тридцать лет дружбы связывает этих непохожих людей, чьи человеческие поступки характеризуют их не меньше, чем их творчество. Затворник и страдалец Солженицын; балагур, душа любой — музыкальной или политической — компании Ростропович. Первый регулярно отказывается от государственных наград и коллекционирует ужасы жизни. Ростропович тщательно собирает знаки отличия, а также дружбу президентов и королей, машины и недвижимость, мировые премьеры. Причем, как уверяет он сам, счастливый случай сводит его с людьми, которые затем становятся — кто президентом Франции, кто испанской королевой, кто всесильным министром внутренних дел СССР, а кто и нобелевским лауреатом.
Дружба с Солженицыным вписывается в этот ряд. Не поселись опальный писатель в гостевом домике на даче Ростроповича в Жуковке, вряд ли музыканту, которого всегда власть ценила, перекрыли бы кислород. А значит, он так и остался бы в России и имя его было бы известно только узкому кругу меломанов. Да и те постепенно разочаровывались бы в нем: годы берут свое, и те виолончельные чудеса, что можно услышать в старых его записях, он являет миру все реже.
Большой мастер по организации театрализованных шоу по любому поводу, Ростропович на этот раз оказался не у дел. Солженицын был против официоза и хотел свести поздравления до минимума. Теперь Ростропович и сам этому, наверное, рад. Ведь это в бунтарском Театре на Таганке, а не на его концерте Солженицын отказался принять высший орден России. Для Ростроповича, который не только сумел вытащить Ельцина три месяца назад на свой концерт в БЗК, но и дружит с ним семьями, поддерживает президента где только можно, важно сохранить хорошие отношения со всеми друзьями.
Счастливый случай после долгих лет разлуки свел Ростроповича с Российским национальным оркестром, который имел в декабре абонементный концерт с музыкой финского романтика Сибелиуса. Говорят, именно музыку Сибелиуса любит юбиляр. Первую симфонию Сибелиуса, исполненную во второй половине концерта, любой сухарь музыковед окрестит "конфликтной" — грозные, фантастические видения в духе северных сказок и скупая, суровая лирика борются в ней от начала и до конца. Неудивительно, что такая музыка по сердцу борцу за справедливость и творческую свободу.
Прославленный финский дирижер Пааво Берглунд, конечно, дал согласие на участие в концерте солиста с таким громким именем. Но вряд ли руководитель Датского королевского оркестра мог себе представить, что залу он будет настолько безынтересен. Экзальтированная атмосфера не позволила ни лучшему российскому оркестру, ни дирижеру с мировым именем выступить на "все сто". Трудно это сделать, когда публике не до музыки.
С момента появления Солженицына в зале (он, как простой зритель, предъявил билет не узнавшему виновника торжества контролеру) его обступала толпа и сопровождали аплодисменты. С момента появления Ростроповича на сцене за ним следили тысячи обожающих глаз, которым все равно было, что и как он играет. А играл Ростропович Первый концерт Сен-Санса и Вариации на тему рококо Чайковского для друга много лучше, чем на сентябрьских концертах в рамках русско-японского фестиваля "От сердца к сердцу". Конечно, не обошлось без технических погрешностей. Жестоко было бы требовать и особой художественной выразительности от пожилого человека, прилетевшего в Москву накануне и успевшего раздать в торжественной обстановке стипендии фонда "Слава-Глория" молодым музыкантам.
После концерта Ростропович молодцевато спрыгнул в зал, чтобы расцеловаться с юбиляром. Солженицын сказал дежурные слова благодарности музыкантам и поблагодарил зал за "сочувствие". Очередная культурная акция свела на нет все усилия сотни музыкантов. И настроение у публики, которая пришла не только поглазеть на "московского затворника" и мировую звезду, но и послушать музыку, вполне соответствовало настроению лучшего музыкального номера концерта — шлягерного, пятиминутного "Грустного вальса" Сибелиуса.

ВАДИМ Ъ-ЖУРАВЛЕВ

15 марта 1978 года было объявлено о лишении советского гражданства Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. Они в Париже ждали продления своих паспортов, но услышали в теленовостях, что власти СССР приняли решение о лишении супругов советского гражданства.

Гонения на них начались в 1969 году, когда они приютили у себя на даче опального писателя Александра Солженицына. В 1974 году они были вынуждены покинуть СССР, в 1978 лишились гражданства, которое им было возвращено в 1990 году, тогда же пара смогла вернуться на Родину.

Вот выдержка из Указа Президиума Верховного Совета СССР № 209 от 15 марта 1978 года: «Учитывая, что Ростропович и Вишневская систематически совершают действия, наносящие ущерб престижу Союза ССР и не совестимые с принадлежностью к советскому гражданству, Президиум Верховного Совета СССР постановляет: лишить гражданства СССР Ростроповича Мстислава Леопольдовича, 1927 года рождения, уроженца гор. Баку, и Вишневскую Галину Павловну, 1926 года рождения, уроженку гор. Ленинграда».

Через день газета «Известия» следующим образом мотивировала решение советского руководства: «Выехавшие несколько лет назад в зарубежную поездку М.Л. Ростропович и Г.П.Вишневская, не проявляя желания возвратиться в Советский Союз, вели антипатриотическую деятельность, порочили советский общественный строй, звание гражданина СССР. Они систематически оказывали материальную помощь подрывным антисоветским центрам и другим враждебным Советскому Союзу организациям за рубежом. В 1976 - 1977 годах они дали, например, несколько концертов, денежные сборы с которых пошли в пользу белоэмигрантских организаций. Формально оставаясь гражданами Советского Союза, Ростропович и Вишневская по существу стали идейными перерожденцами, ведущими деятельность, направленную против Советского Союза, советского народа».
17 марта Мстислав Ростропович и Галина Вишневская дали в столице Франции пресс-конференцию, на которой заявили о своем возмущении действиями советских властей и публикацией «Известий». Галина Вишневская, в частности, сказала: «В СССР управляют не законы, а люди, управляющие этими законами. Я не признаю власть этих людей! Никто не имеет права лишать меня Родины".

Кроме того, супруги направили открытое письмо генсеку Леониду Брежневу, которое заканчивалось словами: «Мы не признаем Вашего права на акт насилия над нами пока не будут предъявлены конкретные обвинения и дана возможность законной защиты от этих обвинений. Мы требуем над нами суда в любом месте СССР, в любое время с одним условием, чтобы этот процесс был открытым».

На фото: Александр Галич, Галина Вишневская, Михаил Барышников, Мстислав Ростропович, Иосиф Бродский в Нью-Йорке. 1974 г.

В своей книге «Галина. История жизни», Вишневская вспоминает, что о лишении её и Ростроповича советского гражданства они с мужем узнали в Париже, слушая по телевизору последние известия.

В этой же книге Вишневская объясняет, почему они с супругом отказались принять советское гражданство, когда 16 января 1990 года Председатель Верховного Совета СССР Михаил Горбачев подписал постановление Президиума ВС «О восстановлении в гражданстве СССР Ростроповича М. Л. и Вишневскую Г. П.». Певица пишет, что они с Ростроповичем не просили гражданство у себя ни отбирать, ни возвращать: «Вернули - как и лишили: не спрашивая. Естественно, никаких извинений, сожалений. Даже не хватило ума - свалить все на Брежнева. Такое впечатление, будто выбросили вещь на свалку, а потом одумались».

Вишневская и Ростропович на пресс-конференции в Париже после лишения их советского гражданства. Март 1978.

Ты - жизнь, назначенная к бою,
Ты - сердце, жаждущее бурь.

Федор Тютчев

И смертный приговор талантам возгремел.
Гонения терпеть ужель и мой удел?

Александр Пушкин

Много воды утекло с тех пор, минуло более тридцати пяти лет. Но и сегодня это письмо и его автор выглядят провозвестниками нового демократического мышления России, которое и в наши дни - лишь на путях к становлению. Перед нами свидетельство поразительного мужества великого музыканта, вставшего на защиту гонимого писателя. Перед нами Мстислав Ростропович в момент решающего выбора, который он сделал, заняв позицию борца-гражданина, поставив на карту свою личную судьбу. С исторической дистанции это инакомыслие Ростроповича видится нам не вызывающей бравадой баловня судьбы, но страстным восстанием патриотической совести подвижника - русского интеллигента.

Представители нового поколения, которые, возможно, впервые прочтут «крамольное» письмо Ростроповича, должны знать, в какой исторической обстановке оно писалось, в каком положении оказалась духовная культура и ее корифеи на рубеже 1960-1970 -х годов.

Момент возникновения настоящего письма, можно сказать, хронологически точно отделяет одну эпоху от другой, и автор его, быть может, как никто, почувствовал этот исторический перелом. Кончилась блаженная передышка, данная хрущевской «оттепелью» вдохновенному поколению «шестидесятников». И на пути поэтов, писателей, актеров, режиссеров, художников, музыкантов уже вырастали угрюмые бастионы самодовольной брежневской политической конъюнктуры с ее надежными рычагами унификации и кастрации культуры и искусства. Безвозвратно уходили времена, когда можно было печатать и даже выдвигать на Ленинскую премию «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, или ставить на Таганке «Дом на набережной» (по роману Юрия Трифонова), или сочинять Тринадцатую симфонию Дмитрия Шостаковича на стихи «Бабьего Яра» Евгения Евтушенко… Вплотную надвинулась ситуация, когда многие мужественные и принципиальные художники оказались в положении диссидентов, людей непрестанно унижаемых, гонимых, выталкиваемых за пределы родной страны. В их числе к 1970 году оказался и Александр Солженицын, чье восхождение к литературной славе стало крупнейшим общественно-политическим событием эпохи XX съезда КПСС и низвержения сталинизма.

Теперь все переменилось. Эпоха завершалась, мрачно бросая на жертвенник истории своих недавних героев. Рассыпана верстка «Ракового корпуса» Солженицына, и задвинут на дальнюю полку Госфильмофонда «Андрей Рублев» Тарковского, и свинцовое молчание прессы окружает премьеру Четырнадцатой симфонии Шостаковича… Месть Системы за посмертное изобличение ее творца становилась все более оголтелой и беспощадной. Но многие ли решались на открытый протест?

Ростропович написал «Открытое письмо» на имя редакторов четырех центральных советских газет. С точки зрения тех, кто жил и привык жить в тисках страха и ущемлений, этот поступок мог показаться чистейшим безумием. Да и безрассудством тоже. Ведь знаменитый виолончелист буквально купался в лучах славы, преуспеяния, всенародной любви и признания. Его имя упоминалось рядом с такими колоссами советской исполнительской школы, как Давид Ойстрах и Святослав Рихтер. Целая когорта музыкальных сочинителей создавала в его честь и под его непосредственным обаянием новые произведения для виолончели. Он был любимцем и вдохновителем трех величайших композиторов XX века - Прокофьева, Шостаковича, Бриттена, сочинивших для него свои лучшие виолончельные концерты.

Все давалось, все шло ему в руки. Все, к чему ни прикасался в музыке, в педагогике, в организационной деятельности кипучий темперамент Ростроповича, становилось уникальным явлением. Его московская виолончельная школа. Его виолончельные конкурсы в рамках Международного конкурса имени Чайковского. Его клубы виолончелистов. Его разнообразные ансамбли, где он - то у рояля, то вновь с виолончелью. Его блестящие спектакли в Большом театре… Спрашивается, чего не хватало этому любимцу муз и фортуны, живущему в центре Москвы, в потрясающей квартире, женатому на первой красавице и неповторимой певице - Примадонне Большого театра Галине Вишневской, имеющему обширные международные контакты и постоянные гастроли за рубежом, пользующемуся непререкаемым авторитетом в профессиональной среде соотечественников-музыкантов? Так чего же не хватало?

Ему, счастливцу Ростроповичу, не хватало кислорода. Не мог он равнодушно смотреть, как самые одаренные, сильные и честные - за стойкость свою - расплачиваются попранным достоинством, несвободой и нищетой. Солженицын жил в те годы со своей семьей на 1 рубль в день. Об этом рассказывали мне Галина Вишневская и Мстислав Ростропович, сокрушаясь, что этот человек отказывается принимать их материальную помощь. Однако он принял как дар судьбы их гостеприимный кров. В разгар кампании, развернутой властями вокруг имени и произведений писателя, в острейший момент его бездомного скитальчества, возможность жить на даче Ростроповича была уже спасением.

Я хорошо помню то время, то ощущение неудержимо растущего напряжения, когда вся Москва вдруг заговорила о том, что на даче у Ростроповича живет «изгнанник» Солженицын. Тучи собирались над головой лучезарного Маэстро…

И вот однажды, как бы невзначай, Ростропович вдруг сунул мне две тоненькие странички машинописного текста на папиросной бумаге и сказал тихим голосом заговорщика:

Прочти. Я это отослал. Сохрани на всякий случай.

Думаю, он «подарил» это письмо не мне одной. Храню этот бесценный документ по сию пору. Вот текст. Воспроизвожу его без всяких сокращений:

Открытое письмо главным редакторам газет «Правда», «Известия», «Литературная газета», «СоветскаЯ культура»

Уважаемый тов. редактор!

Уже не стало секретом, что А. И. Солженицын большую часть времени живет в моем доме под Москвой. На моих глазах произошло и его исключение из СП - в то самое время, когда он усиленно работал над романом о 1914 годе, и вот теперь награждение его Нобелевской премией и газетная кампания по этому поводу. Это последнее и заставляет меня взяться за письмо к Вам.

На моей памяти уже третий советский писатель получает Нобелевскую премию, причем, в двух случаях из трех, мы рассматриваем присуждение премии как грязную политическую игру, а в одном (Шолохов) - как справедливое признание ведущего мирового значения нашей литературы. Если бы в свое время Шолохов отказался принять премию из рук, присудивших ее Пастернаку «из соображений холодной войны», - я бы понял, что и дальше мы не доверяем объективности и честности шведских академиков. А теперь получается так, что мы избирательно то с благодарностью принимаем Нобелевскую премию по литературе, то бранимся. А что, если в следующий раз премию присудят т. Кочетову? Ведь нужно будет взять?!

Почему через день после присуждения премии Солженицыну в наших газетах появляется странное сообщение о беседе корреспондента ИКС с представителем секретариата СП ИКС о том, что ВСЯ общественность страны (т.е., очевидно, и все ученые, и все музыканты и т. д.) активно поддержала его исключение из Союза писателей? Почему «Литературная газета» тенденциозно подбирает из множества западных газет лишь высказывания американской и шведской коммунистических газет, обходя такие несравненно более популярные и значительные коммунистические газеты, как «Юманите», «Леттр Франсэз», «Унита», не говоря уже о множестве некоммунистических? Если мы верим некоему критику Боноски, то как быть с мнением таких крупных писателей, как Белль, Арагон и Ф. Мориак?

Я помню и хотел бы напомнить Вам наши газеты 1948 года - сколько вздора писалось там по поводу признанных теперь гигантов нашей музыки С.С.Прокофьева и Д.Д.Шостаковича. Например: «Тт. Шостакович, С.Прокофьев, Н.Мясковский и др.! Ваша атональная дисгармоничная музыка органически чужда народу… Формалистическое трюкачество возникает тогда, когда налицо имеется немного таланта, но очень много претензий на новаторство… Мы совсем не воспринимаем музыки Шостаковича, Мясковского, Прокофьева. Нет в ней лада, порядка, нет широкой напевности, мелодии». Сейчас, когда посмотришь на газеты тех лет, становится за многое нестерпимо стыдно. За то, что три десятка лет не звучала опера «Катерина Измайлова», что С.С. Прокофьев при жизни так и не услышал последнего варианта своей оперы «Война и мир» и Симфонии-концерта для виолончели с оркестром; что существовали официальные списки запретных произведений Шостаковича, Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна.

Неужели прожитое время не научило нас осторожно относиться к сокрушению талантливых людей? не говорить от имени всего народа? не заставлять людей высказываться о том, чего они попросту не читали и не слышали? Я с гордостью вспоминаю, что не пришел на собрание деятелей культуры в ЦДРИ, где поносили Б. Пастернака и намечалось мое выступление, где мне поручили критиковать «Доктор Живаго», в то время мной еще не читанный.

В 1948 году были списки запрещенных произведений. Сейчас предпочитают устные запреты, ссылаясь, что «есть мнение», что это не рекомендуется. Где и у кого есть мнение - установить нельзя. Почему, например, Г.Вишневской запретили исполнить в ее концерте в Москве блестящий вокальный цикл Бориса Чайковского на слова И. Бродского? Почему несколько раз препятствовали исполнению цикла Шостаковича на слова Саши Черного (хотя тексты у нас были изданы)? Почему странные трудности сопровождали исполнение XIII и XIV симфоний Шостаковича? Опять, видимо, «было мнение»?..

У кого возникло «мнение», что Солженицына надо выгнать из Союза писателей, мне выяснить не удалось, хотя я этим очень интересовался. Вряд ли пять рязанских писателей-мушкетеров отважились сделать это сами без таинственного МНЕНИЯ. Видимо, МНЕНИЕ помешало моим соотечественникам узнать проданный нами за границу фильм Тарковского «Андрей Рублев», который мне посчастливилось видеть среди восторженных парижан. Очевидно, МНЕНИЕ же помешало выпустить в свет и «Раковый корпус» Солженицына, который уже был набран в «Новом мире». Вот когда б его напечатали у нас, - тогда б его открыто и широко обсудили на пользу автору и читателям.

Я не касаюсь ни политических, ни экономических вопросов нашей страны. Есть люди, которые разбираются в этом лучше меня, но объясните мне, пожалуйста, почему именно в нашей литературе и искусстве так часто решающее слово принадлежит людям, абсолютно некомпетентным в этом? Почему дается им право дискредитировать наше искусство или литературу в глазах нашего народа?!

Я ворошу старое не для того, чтобы брюзжать, а чтобы не пришлось в будущем, скажем, еще через 20 лет, стыдливо припрятывать сегодняшние газеты.

Каждый человек должен иметь право безбоязненно самостоятельно мыслить и высказываться о том, что ему известно, лично продумано, пережито, а не только слабо варьировать заложенное в него МНЕНИЕ. К свободному обсуждению без подсказок и одергиваний мы обязательно придем!

Я знаю, что после моего письма непременно появится МНЕНИЕ и обо мне, но не боюсь его и откровенно высказываю то, что думаю. Таланты, которые составят нашу гордость, не должны подвергаться предварительному избиению. Я знаю многие произведения Солженицына, люблю их, считаю, что он выстрадал право писать правду, как ее видит, и не вижу причин скрывать свое отношение к нему, когда против него развернута кампания.

Мстислав Ростропович

Вот такой славный урок демократии преподал брежневскому правительству Мстислав Леопольдович Ростропович, народный артист СССР, лауреат Ленинской и многих международных премий и наград, 43-летний профессор и завкафедрой Московской консерватории, дирижер Большого театра.

Но урок не пошел впрок! Как и предполагал и писал Мстислав Леопольдович, вскоре началась травля и дискредитация его самого. Исчезли афиши его концертов. Исчезло имя его со страниц прессы. Были заблокированы его плановые гастроли. Дьявольская машина «отторжения» и осуждения семьи прекрасных музыкантов была запущена на полный ход. И не остановилась даже после того, как Александр Солженицын в 1974 г. был вопреки его желанию выдворен из страны на Запад. Дело было уже не в Солженицыне и его крамольных произведениях, которые защищал Ростропович. Дело было в самом Ростроповиче, который «изволил сметь свое суждение иметь». И какое суждение! «К свободному обсуждению без подсказок и одергиваний мы обязательно придем!» «Таланты, которые составят нашу гордость, не должны подвергаться предварительному избиению». «Почему именно в нашей литературе и искусстве так часто решающее слово принадлежит людям абсолютно некомпетентным?..» Он стал социально опасен, этот «диссидентствующий» Ростропович, готовый взрывать и разрушать изнутри «морально-политическое единство» советского общества. А раз так - ату его!

Хорошо помню, как мужественно и терпеливо поначалу сносила чета Ростроповичей все признаки нарастающего гонения и «отторжения». А кольцо-удавка сжималось, потому что гонения шли и по линии творческой, и бытовой. Участились набеги на дачу в Жуковке с требованием выселения Солженицына. Милиция даже предупреждала, что могут «отнять дачу у самого Ростроповича». Дело доходило до обысков, после которых возмущенный Мстислав Леопольдович и мужественная Галина Павловна помогали Александру Исаевичу писать протестные письма главе правительства А. Косыгину. Останови кто-нибудь тогда ход тупой идеологической советской машины, эту бессмысленную и беспощадную травлю знаменитых музыкантов - и не случилось бы непоправимого. Но нет. Ход тупой идеологической машины лишь набирал обороты…

Мне врезался в память один эпизод, связанный с приездом в Москву в 1971 году замечательного английского композитора Бенджамина Бриттена и Лондонского симфонического оркестра с солистами (пианистом Джоном Лиллом, пианистом и дирижером Андре Превином, органистом Ноэлем Росторном). Это были беспрецедентные по атмосфере и художественному значению дни английской музыки в России, праздник единения двух великих культур. Именно единения, потому что в концертах англичан и Бенджамина Бриттена, по его личной просьбе, приняли участие два прославленных русских музыканта - Святослав Рихтер и Мстислав Ростропович, исполнившие концерты с оркестром, созданные выдающимся английским композитором.

И что же? Произошло нечто неприличное на виду у почетных английских гостей: демонстративно, ни единым словом не обмолвилась центральная и столичная пресса об участии виолончелиста Ростроповича в этих концертах, тогда как имя Святослава Рихтера распечатали все газеты. И даже смелая и относительно независимая «Комсомольская правда», печатая мою статью «Лондонские виртуозы» (28 апреля), в последний момент вырубила целый абзац, посвященный Мстиславу Ростроповичу, без всякого, разумеется, согласования со мной. Весь парадокс заключался в том, что в этот же день, в «Вестнике» АПН «Культура и искусство», в другой моей статье «Британские Орфеи», абзац о выступлении Ростроповича с виолончельным концертом Бриттена под управлением автора был полностью сохранен. Как же! Ведь материалы «Вестника» АПН рассылались в десятки стран! Мы хотели выглядеть «благородно»…

Разумеется, я подарила этот «Вестник» Мстиславу Леопольдовичу. Не думаю, чтобы это его особенно утешило…

Власти пытались Ростроповича обуздать, унизить, придавить. Устраивались многочасовые бесцеремонные обыски на таможнях после возвращения музыканта с зарубежных гастролей. «Первое, чем я был встречен на родине, - это был обыск. Я глубоко подавлен и возмущен», - писал тогда Мстислав Леопольдович в другом своем письме редакторам центральных газет. Но вскоре и сами зарубежные гастроли, как говорится, повисли в воздухе для обоих супругов. Всесильный, ведавший всеми контрактами Госконцерт стал беспросветно врать, сообщая зарубежным «просителям» о мнимых болезнях Ростроповича и Вишневской. Министр культуры Екатерина Фурцева предупредила Ростроповича, что ему запретят зарубежные гастроли на целый год, если он не расстанется с Солженицыным. Мстислав ответил гениально: «А я и не знал, что выступать на родине - это наказание». Сей афоризм пополнил «золотой фонд» диссидентского подполья.

Ростроповича выгнали из Большого театра. Уволили из Московской филармонии. Столичные оркестры получили указания - не приглашать виолончелиста для участия в концертах. Оставалась еще надежда на периферию. Но и периферийные концерты для Ростроповича и Вишневской, отправившихся однажды в большое концертное турне по Волге, принесли лишь горькие разочарования и унижения. Информацию о концертах блокировали; фамилию Ростроповича на афишах заклеивали; а концерты в Саратове и вовсе были отменены. Так же, впрочем, как и в Киеве, о чем Маэстро узнал только из телеграммы, находясь уже в Брянске, по пути на Украину. А так хотел своим дочерям - Ольге и Елене - показать красавец град Киев! Но и публика в столице Украины была повержена в шок: ей объявили, что Ростропович в Киеве дирижировать отказывается. А планировалась «Тоска» Пуччини в гастрольных спектаклях Саратовского оперного театра. Еще никто не знал, что киевское партийное руководство вообще запретило Ростроповичу появляться на Украине.

Мстислав неоднократно письменно обращался к генсеку ЦК КПСС Л.И. Брежневу в 1972-1973 годах. Он писал: «Моя жизнь продолжает идти под знаком травли и издевательств». Просил о личной встрече, требовал расследования случаев дискредитаций и лжи и, в конце концов, «немедленного прекращения травли». Но все тщетно. На приеме у замминистра культуры на вопрос «Что же вы к нам не обращались?» - Ростропович горестно воскликнул: «Не обращался?! Да я лично Брежневу несколько телеграмм и писем посылал, прося спасти мне жизнь… Меня никто ни разу не удостоил ответом».

Руководство Московской консерватории Ростроповича не увольняло, но стимулировало нарастающий «вакуум» вокруг недавнего кумира. Последней творческой надеждой музыканта стал Московский театр оперетты, где он с увлечением ставил любимую «Летучую мышь» Иоганна Штрауса. Но перед самой премьерой Ростроповича по-хамски отстранили, доведя до отчаяния и рыданий в ближайшей уличной подворотне… И самой последней каплей в чаше терпения оказалась история с неожиданным прекращением записи на пластинки оперы Пуччини «Тоска» с участием Вишневской, солистов и оркестра Большого театра.

«Да кто ж посмел отменить запись, разрешенную секретарем ЦК партии? - писала Галина Вишневская, анализируя те роковые дни в своей книге. - Отменить, когда уже записан первый акт? В открытую, на виду всего театра, замахнуться на меня и Ростроповича… Раз уж так взялись, значит, решили душить намертво». А в кабинете замминистра культуры Примадонна Большого театра разразилась гневной филиппикой в защиту мужа: «Вы запретили ему все заграничные поездки, гноите его в провинциальной глуши и хладнокровно ждете, чтобы этот блестящий артист превратился в ничтожество. К сожалению, он терпел бы ваши выходки еще долго. Но в хулиганской истории с записью „Тоски“ вы нарвались на меня, а уж я терпеть не намерена, характер у меня не тот».

29 марта 1974 года, по настоянию Вишневской, Ростропович отправил письмо Л.И. Брежневу с просьбой о командировке за рубеж на два года вместе со всей семьей.

«Мы подошли к иконам, - вспоминает Галина Павловна, - и дали друг другу слово, что никогда не упрекнем один другого в принятом решении».

Ответа с «положительным решением» не пришлось долго ждать. Власти спешили как можно скорей избавиться от Ростроповича и «выдавить» его за границу вслед за Солженицыным. Дело в том, что к этому времени в КГБ уже прочли рукописный экземпляр главного тираноборческого произведения «Архипелаг ГУЛАГ», хранившийся в Ленинграде у помощницы писателя Е. Воронянской (которая после пятисуточных допросов повесилась). Политическая атмосфера накалилась до предела. В этих тяжелейших условиях Мстислав, как никогда, ощутил, что значил для него брачный союз с Вишневской, что значила для него вообще эта сильная женщина, с ее твердым и решительным характером, житейской мудростью и готовностью к жертвам и лишениям. «Именно ей, Галине Вишневской, ее духовной силе я обязан тем, что мы уехали из СССР тогда, когда во мне уже не оставалось сил для борьбы, и я начал медленно угасать, близко подходя к трагической развязке… Вишневская своей решительностью спасла меня», - признавался Ростропович впоследствии. И еще: «Если бы вы знали, как я плакал перед отъездом. Галя спала спокойно, а я каждую ночь вставал и шел на кухню. И плакал, как ребенок, потому что мне не хотелось уезжать!»

Дело, начатое «Открытым письмом» Ростроповича, наконец, приблизилось к неминуемой развязке. Отъезд Ростроповича был назначен на 26 мая 1974 года. Галина Павловна с дочерьми должна была выехать позднее, когда старшая - Ольга сдаст экзамены в Московской консерватории.

И вот он наступил - час прощания, о котором до сей поры помнит вся музыкальная Москва. Конечно, было известно, что Ростропович и Вишневская получили разрешение на гастроли за рубежом по контракту условно на два года. Но в воздухе ощущалось нечто совсем другое, и все мы знали, что расстаемся надолго, может быть, - это немыслимо было даже представить! - навсегда.

Власти милостиво разрешили Ростроповичу дать в Большом зале консерватории последний прощальный концерт. Он состоялся 10 мая 1974 года, под занавес сезона, когда в Москве уже бурлила весна. Я бережно храню программу этого скорбного концерта, с портретом Петра Ильича Чайковского и автографом Ростроповича. Он выступал со студенческим молодежным симфоническим оркестром (впервые в жизни) и играл гениальную русскую музыку: фрагменты из «Щелкунчика», «Вариации на тему рококо» (где солировал его ученик Иван Монигетти) и Шестую симфонию Чайковского. На дворе цвела звонкая весна, а под сводами Большого зала консерватории витали фиолетовые тени прощальных мелодий-плачей. Что сказал нам в тот вечер и что сделал с нами Ростропович-дирижер музыкой Чайковского - останется непостижимой тайной потрясенных сердец. Но вряд ли хоть один человек в зале не понимал, что слышит прощальную исповедь гениального музыканта перед соотечественниками.

А потом к нему шли и шли «паломники». Помню, как не мог скрыть слез Иван Семенович Козловский. Плакали многие. Провожали Ростроповича как национального героя, великого сына русской земли, принесшего славу ее музыке. Никто и ничто не могло помешать этому вечеру быть именно таким. И остаться в памяти таким навсегда. Что было потом - знают все. Ростропович и Вишневская были лишены советского гражданства, всех государственных наград СССР. Ростроповича исключили из Союза композиторов и так далее. Дело дошло до выписки и выселения из квартиры, откуда в течение двух ночей Веронике Ростропович пришлось вывозить (спасать!) вещи, а главное - бесценный архив.

Вот, коротко, и вся история «отлучения» великого музыканта и выдающейся певицы от Родины. Затем последовали долгие 16 лет вынужденной эмиграции. Об этом - отдельный рассказ. А сейчас - еще несколько слов о других, более светлых временах.

В конце 1980-х годов Мстислав Ростропович говорил в одном из интервью, что, пока в России будут прощать только трупы, - он не забудет своих обид. Но не прошло и нескольких недель, как все резко переменилось. Повеяли свежие ветры коренных перемен «горбачевской перестройки». Мир вдруг узнал, что Ростропович восстановлен в Союзе композиторов СССР и что общественность требует возвращения Маэстро и его жене советского гражданства. И наконец, дали реальный результат долгие и трудные переговоры с Госконцертом. Мы не поверили собственным ушам, когда услышали: в феврале 1990 года вместе со «своим» Вашингтонским симфоническим оркестром в Москве и Ленинграде выступит с четырьмя концертами наш легендарный Мстислав Ростропович.

А что, Мстислав Леопольдович, - спросил виолончелиста накануне гастролей американский корреспондент, - ожидали ли вы столь быстрых перемен в Советском Союзе?

Нет, не ожидал! - воскликнул Маэстро горячо и запальчиво, в своей неподражаемо экспрессивной манере. А потом добавил нечто мрачно-юмористическое: - И, по правде говоря, уже подыскивал себя местечко на здешних кладбищах…

РАССКАЗ ПОЛКОВНИКА ГРУППЫ «А» ОЛЕГА БАЛАШОВА

Эта беседа состоялась в 2009 году, а на следующий год, в дни празднования 65-летия Великой Победы, полковника Балашова не стало. Олег Александрович принадлежит к той славной плеяде ветеранов Группы «А», которые закладывали традиции легендарного спецподразделения.

Полковник Балашов пришел в Группу «А» в 1978 году на должность начальника отделения. Весной 1979 года возглавляемая им группа выезжала в Афганистан, где обеспечивала личную безопасность советского посла и резидента, а также наших военных советников в нескольких провинциях.

В качестве заместителя командира «Грома» Олег Александрович участвовал в штурме дворца Амина и был ранен. Еще одна пуля угодила непосредственно в переносицу, но триплекс «сферы» выдержал удар, другая — в левую часть каски, оставив вмятину размером с фалангу пальца.

В 1980-х годах, когда весь личный состав Группы «А» обкатали Афганом, Олег Александрович дважды выезжал в ДРА в качестве руководителя нештатных оперативно-боевых групп. Также полковник Балашов принимал участие в спецоперациях по освобождению заложников. Он — кавалер двух орденов Красной Звезды, «Почетный сотрудник госбезопасности».

НАЙТИ АРХИВ СОЛЖЕНИЦЫНА

— Олег Александрович, расскажите, как и когда Вам пришлось непосредственно работать по Солженицыну.

— В течение трех лет. До его высылки в 1973 году. Знаю, его вели и раньше. Практически он находился под плотным контролем госбезопасности — отслеживались связи, контакты… Короче, все, что могло представлять интерес. Такова специфика наружного наблюдения. Одной из наших главных задач являлось установить, где находится архив Солженицына.

— Каким образом?

— Как визуально, так и с применением достижений науки и техники. Скажем, в одном из документов, который на время передавался Александром Исаевичем кому-то из своих связей, наши сотрудники смогли вместить обычный лист печатной бумаги. Я видел, как это делалось: ставилась обычная точка, отпечатанная на машинке, потом она ювелирно срезалась, туда внедрялся радиоактивный элемент, после чего «точка» заклеивалась. Лист становился маяком движения.

— То есть это была радиоактивная метка?

— Да, чтобы найти подход к тайнику Солженицына. И далее эта проблема была решена, а дальше — дело техники. У тебя в кармане счетчик, смотришь, куда уходит эта метка, кому она уходит и ее дальнейшее движение. На человека она не оказывает негативного воздействия.

— Вы говорили, Солженицын жил на даче у Мстислава Ростроповича и Вишневской?

— На их вилле в поселке Жуковка, в пристройке к зданию. Там практически и находился, выезжая периодически к себе на дачу «Борзовку» в селе Рождестве по Киевскому шоссе. Сейчас не помню, по-моему, восемьдесят седьмой или девяностый километр. Это Наро-Фоминский район, река Истья. Плюс мы фиксировали его неоднократные встречи с первой женой Натальей Решетовской, которые происходили на Казанском вокзале.

В «Борзовке» в начале августа 1971 года произошел «интересный» случай. Наша задача — выявить все связи Солженицына для того, чтобы при негласном обыске не допустить неожиданного появления этих людей, чтобы они не помешали работе.

Так вот, мы дали этим сотрудникам, которые проводили негласный обыск, свои радиостанции. Они скрытно проникли в дачный дом к Солженицыну и стали искать. Нашли! Продолжили, но что искали еще, этого я не знаю. В это время из Питера приезжает его связь, которую не сумели перехватить — Александр Моисеевич Горлов. Да мы и не думали, что этот человек появится. Он подъехал на машине, оставил ее и пошел к дому. Как потом оказалось, за какой-то деталью для автомобиля Солженицына.

Вот ситуация: этот знакомый Солженицына пытается войти в дом, а наши с той стороны держат ручку двери! Такая вот «бодяга». Потом эти сотрудники выскочили кто через дверь, кто через окно, и устроили драку, чтобы все выглядело «естественно».

Вот такой случай был… В тот же вечер Би-Би-Си передает, что у Солженицына на даче чекисты устроили обыск, произошла драка. Сам же Солженицын написал Председателю КГБ Ю. В. Андропову письмо протеста. Пришлось объяснять, что на даче, дескать, была устроена засада на грабителей.

— То есть это был самый настоящий «прокол»?

— Да, но «прокол» не с нашей стороны. Мы все связи брали и отрабатывали, информация стекалась в главную машину — где один, где второй, а где третий возможный «гость». Единственное, как я уже сказал, никто не ожидал, что из Ленинграда приедет этот человек, Горлов. Он ушел от наружного наблюдения, приехал в Борзовку один и внезапно объявился у дома. Предупредить тех, кто работал внутри, мы уже не имели возможности.

— Скажите, какое чувство возникает, когда в процессе плотного наблюдения приходится погружаться в личную жизнь другого человека?

— Всегда нужно держать дистанцию. Не смаковать подробностей, которые тебе становятся известными по роду службы. Что до Солженицына, то в тот период он переживал сложный период и мучительно расставался со своей прежней женой. Супруги делили имущество, включая Нобелевскую премию по литературе, присужденную Солженицыну осенью 1970 года. Был мучительный бракоразводный процесс, тянувшийся, если не ошибаюсь, года два. Все это описано в литературе, в том числе у Солженицына и в книге Натальи Решетовской «В споре со временем». Так что я, честно говоря, не хочу погружаться во все это.

АРЕСТ НА УЛИЦЕ ГОРЬКОГО

— Олег Александрович, теперь по поводу того, как происходил арест Солженицына.

— Поводом для высылки Солженицына из страны явился выход за границей книги «Архипелаг ГУЛАГ», в которой содержалось как много правдивой, так и откровенно недостоверной и неточной информации. В руководстве страны были разные суждения… В итоге сажать Солженицына в тюрьму или отправлять в лагерь не стали. Хотя академика Сахарова потом выслали в Нижний Новгород. Но это уже другая история.

Началась работа по подготовке высылки Солженицына в ФРГ. Ему прислали одну повестку, другую… Сообщили, что нужно явиться в Генеральную прокуратуру СССР. Александр Исаевич не пришел, от явки отмахнулся. Причем сделал это письменно, нарочито: «Я отказываюсь признать законность вашего вызова и не явлюсь на допрос ни в какое государственное учреждение». Тогда было принято решение: в соответствии с законом доставить Солженицына в прокуратуру принудительно.

— Где все происходило?

— В районе улицы Горького. Козицкий переулок, дом два, квартира №169. Жилплощадь тещи и новой жены, Светловых. Мы знали, что Александр Исаевич приехал из Переделкино в Москву. События происходили днем 12 февраля. Светловы жили на первом этаже… цокольный такой этаж, высокий. Один человек направился в квартиру, как сейчас помню — Балашов Николай Петрович, сотрудник третьего отдела. Шел под видом прокурорского работника.

— Кто открыл дверь?

— Теща, мать Натальи Дмитриевны Солженицыной. Наш сотрудник объяснил, кто он такой — дескать, работник прокуратуры. Так, мол, и так. Теща тут попыталась захлопнуть дверь, но Николай заклинил дверь ногой, и мы ворвались в квартиру. Каждый знал свое место, мы действовали согласно разработанному плану.

Нас особо предупредили, что любые попытки совершить суицид должны быть пресечены. Поэтому мы, страхуясь, заблокировали доступ к колюще-режущим инструментам. В коридоре Солженицыну представитель Генеральной прокуратуры СССР зачитал документ о его принудительном приводе.

— Как вели себя домашние?

— Женщины кричали, а Солженицын, когда понял ситуацию, под нашим контролем ушел в библиотеку и стал собираться. Все, переоделся полностью в «форму зека», она у него была заранее подготовлена на такой случай — черная шапка, телогрейка и рюкзак со всем необходимым в заключении. Все чистенько, опрятно. Мы ничего не обыскивали, не досматривали. «Вы готовы?» — «Да!»

Вышли, усадили его в автомобиль, подогнанный к подъезду. Двое из нас сели с ним, впереди разместился сотрудник Пятого управления КГБ. Ехали двумя машинами. Когда мы начали движение по улицам Москвы и проехали мимо Петровки, то Солженицын говорит: «А прокуратура находится в другом месте. Куда мы едем?» Ему объяснили: «Когда приедете, то увидите, куда вас». Видимо, Москву Александр Исаевич хорошо знал. Когда увидел, что мы едем по Садовому кольцу, потом уходим в Лефортово, то все понял.

Там, в Лефортово, ему объявили: «Вы задерживаейтесь по таким-то и таким-то таким причинам». Пришел охранник и проводил его в камеру. Мы же приехали в отдел, доложили все, как было. Нам сказали: «Ребята, готовьтесь, завтра в десять утра вы будете его забирать из «Лефортово» и далее в «Шереметьево» — на вылет».

ВЫСЫЛКА ИЗ СТРАНЫ

— Как и было предписано, утром мы прибыли в «Лефортово». Увидели, что Солженицына переодели в очень красивую, модную и хорошую одежду. Все по размеру. Но переодели еще вечером. А ночевал он в камере в пальто, что ли? Холодно было или что еще, не знаю. Пальто, во всяком случае, у него оказалось в комочках ваты. По пути Солженицын эту вату с себя снимал.

Когда мы появились в аэропорту «Шереметьево» и погрузились на борт лайнера, тут он только первый вопрос и задал: «Куда меня везут?» — «Александр Исаевич, прилетим — увидите!» Ему уже зачитали решение Президиума Верхового Совета СССР, что он лишается гражданства и выдворяется за пределы Союза.

— Как он себя вел?

— Спокойно, очень тщательно изучал каждого из нас, кто его сопровождал. Нас собственно из группы антитеррора, задействованных в этом непрофильном мероприятии, было четверо. Также были представители Второго и Пятого управлений, врачи.

В «Теленке» о нас Солженицын потом напишет так: «Я оглядываю внимательно нового соседа: какой, однако, убийца. Внимательно остальных. Да их тут трое-четверо таких, почти несомненно, что уже убивали, а если какой еще упустил — то готов отличиться сегодня же».

— Не обидно?

— Каждый видит то, что хочет увидеть… Во время перелета Солженицыну дали еду в пластиковой посуде, включая вилку и ножик — чтобы он, не дай-то Бог, с собой что-нибудь не сотворил, не порезался. Перестраховка? Да, но нужно было исключить любую случайность и доставить его к месту в целости и сохранности.

Когда Солженицын увидел, что подлетаем, а там, в аэропорту, на здании аэропорта большими буквами написано: «Frankfurt am Main», то Александр Исаевич говорит: «Так у меня ж даже денег нет!» Ему выдали пятьсот марок. Хотя он был к тому времени лауреатом Нобелевской премии и имел счета в заграничных банках. Спрашивает: «Кому я буду должен?» — «Никому».

— Но ведь его не пустили в Осло на церемонию вручения, не так ли?

— Но деньги, тем не менее, ему перевели. Первое, что он сделал, купил теще автомобиль «Москвич-412», и жене также машину. Плюс за границей его дожидались гонорары от публикаций.

— Мы, двое сотрудников КГБ, сопроводили Солженицына по трапу и передали на руки принимающей стороне. Кстати, наш самолет, как только он встал на стоянку, тут же был блокирован со всех сторон вооруженными людьми. Видимо, «на всякий случай». Примечательно, но во Франкфурте-на-Майне в тот день была забастовка персонала аэропорта, и летчики сами разгружали чемоданы, груз и так далее. Для нас это было все необычно.

Мы передали Солженицына, и он сел в один из двух черных «Мерседесов». Тогда же подъехали представители нашего МИДа. Они вошли в салон самолета и поблагодарили за то, что все прошло нормально, без эксцессов. В тот же день, ближе к вечеру, мы вылетели в Москву. В «Шереметьево» нас уже встречали руководители Пятого и Седьмого управлений КГБ.

ОНИ БИЛИ ПО КОММУНИЗМУ, А ПОПАЛИ ПО РОССИИ

— Кем для Вас является Солженицын?

— Идейным противником советской системы, но не России… точнее не той России, в которой он видел себя Пророком. Спору нет, убедить человека бывает гораздо сложнее, чем взять да и выкинуть из страны! Впрочем, не исключаю, что сам Солженицын, принимая решение о публикации за границей «Архипелага ГУЛАГ», как раз и рассчитывал на такой исход. Кстати, новая семья Солженицына, вместе с его архивом и библиотекой, благополучно выехала в Европу в том же 1974 году. Это так, к слову.

Да, страна должна бороться за себя, за свое имя! У нас все равно в Советском Союзе было сделано больше хорошего, чем негативного. К сожалению, для многих это стало понятно только после катастрофического развала СССР. Осознание часто приходит потом, когда уже ничего нельзя изменить.

Что касается Солженицына, то, по-моему, он сам себя оценил, когда вернулся в Россию… Сейчас как-то стыдливо и не принято вспоминать, что Александр Исаевич едва не стал «Почетным гражданином США». За любовь к России, что ли? Соответствующее решение было дважды принято Сенатом США и дважды отклонено Палатой Представителей Конгресса. Но факт есть факт, из песни слов не выкинешь.

— Впрочем, от ордена Святого апостола Андрея Первозванного Александр Исаевич в 1999 году отказался, сказал, что «от верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу».

— Ну да, а до этого принял от того же Ельцина дачу «Сосновка» в подмосковном Троице-Лыково. Как это называется… «Жить не по лжи». Кажется, так? Да, в последние годы Солженицын говорил о продвижении НАТО на Восток, имеющего целью окружение России. Он выступал против агрессии США против Югославии и «цветных революций». Поддерживал Крым и Черноморский флот. Но разве не он, Солженицын, приложил руку к тому, что произошло со всеми нами? Они били по коммунизму, а попали по России.

СЕНАТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

Я благодарно взволнован той необычайной честью, которую оказал мне Сенат, выразив — и даже единодушно — желание присвоить мне звание почётного гражданина вашей страны. Более, я потрясён таким решением, памятуя, что до сих пор в истории Соединённых Штатов были удостоены этого звания лишь два человека, оба — выдающиеся союзники вашей страны в тяжёлые годы испытаний.

Пытаясь осмыслить это решение, я понимаю так, что вы имели в виду не исключительно меня, а в моём лице награждаете признательностью то бесправное множество, лишённое голоса и ищущее его; тот суммированный опыт, накопленный в условиях, совсем непохожих на ваши, но по глубинному единству человечества направленный к тем же вершинам, что и ваши идеалы.

Мы все сознаём, что мир вступил в кризис неведомого рода, — кризис, когда перестают быть отчётливыми до сих пор устоявшиеся понятия и перестают помогать методы предыдущих столетий. Проблемы современной жизни вдруг открылись гораздо более сложными, чем они до сих пор укладывались и регулировались в двух измерениях политической плоскости. И даже вовсе экономические явления обнажают корни свои в психологии и мировоззрении. Только объединяя все наши усилия и столь несхожие разнообразные переживания, мы можем надеяться вырасти и разгадать: чего же требует от нас История?

В этом большом охвате трудный опыт, которому мне довелось быть наследником, действительно является союзником вашего опыта. Но, по удалённости, по неосведомлённости, по злонамеренным искажениям, их взаимодействие и взаимная проверка чрезвычайно затруднены.

В интервью CBS мне уже довелось воздать должное великодушию американского народа, так плохо отблагодарённому в мире. И отметить тревожную нелёгкость судеб, ожидающих вашу и нашу страну, — оттого что народы наши необлегчительно для себя оказались столь влиятельны в сегодняшнем мире.

В своё время я едва не встретился с молодой Америкой на Эльбе — в те самые недели был арестом выхвачен оттуда. Теперь, через 30 лет, изгнанием, я как бы возвращён для возможности такой встречи. И буду рад осуществить её.

С дружескими рукопожатиями и признательностью Александр Солженицын.

По-английски текст напечатан в «Congressional Record», vol. 121, 24.2. 1975; по-русски — газета «Русская мысль», 12.12.1974. Впервые в России — в «Независимой газете», 28 мая 1991 года.

Газета «СПЕЦНАЗ РОССИИ» и журнал «РАЗВЕДЧИКЪ»

Свыше 45 000 подписчиков. Присоединяйтесь к нам, друзья!

document.write("");