Одна из первых бомб упала в наш двор.Осколком этой бомбы заклинило нашу входную дверь. Все всполошились и мы никак не могли выйти из нашей квартиры. Но потом, соседи вместе с дворником, открыли топором нашу дверь и мы вышли во двор. Все закричали что началась война. Люди которые были на улице, а это были люди с повязками на рукавах и с сумками для противогазов через плечо, повели нас через дорогу в дом № 12, где находилось бомбоубежище. Что происходило дальше я не помню и как все закончилось в это время я не знаю.
В дальнейшие дни, когда не было бомбежек, люди ходили по разрушенным домам и собирали деревянные вещи для отопления печей. Моя бабушка сказала чтобы я тоже нашел что-нибудь деревянное для топки нашей печи. И я нашел небольшую деревянную оконную раму и притащил ее домой. Бабушка была не очень довольна моей находкой, но все-таки оставила ее дома.
Когда немцы вошли в город, мы остались в нашем доме всей семьей. Отец мой в то время не был взят на войну т.к. он имел «белый билет» как инвалид с детства. У него была какая-то паталогия с позвоночником. В то время почти все люди, которые жили в нашем доме, остались в городе. Отец мой в те времена работал кочегаром в бане на Печерске. Вспоминается случай когда я шел на работу к отцу. Дорога была, а точнее тропинка от Бессарабки на Печерск на современную ул. Московскую по «собачьей тропе», мы называли эту дорогу просто «собачкой». Когда я дошел до бани то увидел, как по параллельной улице шла колонна наших военнопленных в сопровождении немецких конвойных. И вдруг какая-то женщина подбежала к одному из пленных и ухватила его за руку. Она была в слезах и конвойный вытащил его из колоны и женщина с этим парнем ушли. Вот такой странный случай мне пришлось увидеть.
Я не знаю, как были устроены остальные жители нашего дома, но помню что ассирийцы работали сапожниками и чистильщиками обуви на вокзале и на углах улиц. Рядом с нашим домом был красивый пятиэтажный дом, он сохранился до настоящего времени.
В те времена в нем жили гражданские немцы, так называемые «фольксдойч». Был случай, когда из этого дома вышел мальчик лет примерно шести- семи с ранцем за спиной. Мы некоторое время смотрели друг на друга и я никак не мог понять, зачем у этого мальчика за спиной ранец. Но потом, спустя много лет я понял, что это был немецкий школьник.
Очевидно в Киеве были школы для немецких детей, которые приехали в Киев с родителями. В те времена отец мой часто брал меня с собой на футбол. Вход был свободный. Мы смотрели матчи между немцами и мадьярами (венграми). Большую часть матчей выигривали мадьяры.
Вспоминается случай, когда игрок немецкой команды принимал мяч наголову, мяч лопнул и остался на голове. Все трибуны довольно долго смеялись. На трибунах были офицеры с обоих сторон- немецкие и мадьярские. Однажды был случай, когда болельщики, офицеры тех и других, переругались и началась сильная драка. Все повскакивали и стали и стали бежать в сторону Жилянской улицы. Чем все закончилось я не знаю, но помню такой эпизод.
Обычно по окончании матча между немцами и мадьярами, зрители выходили на поле и делились на две равные команды и играли между собой. Мой отец тоже иногда участвовал в этих соревнованиях. Иногда я сам ходил на стадион, мне в то время было уже шесть лет, и я видел тренировки наших футболистов, которые приходили с ул. Прозоровской, ныне Эспланадная. Стоял я сзади ворот которые с бессарабской стороны и помню высокого кучерявого вратаря. С годами я выяснил что это был вратарь Киевского «Динамо» Трусевич. Матч смерти, который наша команда играла с немцами, я не видел и даже не знал о нем.
Однажды я видел, как немецкий офицер бежал за каким-то парнем по ул.Мало- Васильковской от Бессарабки к ул. Саксаганского, и какой-то встречный велосипедист подставил ножку этому парню и его схватили. По какой причине его схватили я не знаю. Другой случай был недалеко от нашего дома, гражданский человек убегал а за ним бежал немец и стрелял. Но этот человек старался бежать зигзагом, чтобы в него не попала пуля. Но как закончился этот эпизод я уже не видел.
Вспоминается случай, когда я утром залез на один из наших сараев, которые стояли по всему периметру нашего двора, и видел как в другом дворе, который был виден с этого сарая, ходил человек в майке по кругу и махал руками и делал непонятные мне движения всем телом. Я никак не мог понять, зачем он ходит по кругу и размахивает руками. Со временем, когда я был уже совсем взрослым я понял, что этот человек просто делал утреннюю зарядку.Конечно это был немец но в штатском.
И конечно же не могу не описать случай ужасный, о котором мне рассказали родители. У брата моего отца по дедушке, т.е. по отцу моего отца, была жена еврейка, звали ее Двойра, по-русски Вера. У них было двое детей, Леня и Вова, мои двоюродные братья. И вот когда был издан указ о том, чтобы все евреи собрались в определенном месте, жена моего дяди хотела взять с собой детей. Бабушка, мать моего отца, категорически не разрешила ей брать детей с собой. Доходило до скандалов, но бабушка все-таки настояла на своем. Она сказала, если хочеш иди сама, а детей не дам. Вот таким образом, мои два двоюродных были спасены, а их мать так и погибла в Бабьем Яру.
Все это мне рассказали родители уже далеко по окончании войны. В немецкой оккупации мы прожили два года. Помню какой хлеб мы тогда ели, он был в форме кирпичика и верхняя корочка блестела. Она была покрыта какой-то блестящей шелухой. Вкус его был довольно кисловатый. Как он попадал к нам на стол я не знаю, но хорошо помню его вкус.
Во время наступления наших войск на Киев и отступления немцев из Киева, много людей выезжало из города. Наша семья выезжала в Макаров по житомирской дороге. Имущество наше было погружено на две тачки. Тачка, которая была побольше, предназначалась для отца, а которая чуть поменьше для мамы. При выезде из города через Евбаз, я видел автомашины в которые загружали людей. Очевидно этих людей отправляли в Германию. Мои родители каким-то образом объехали эти машины и мы благополучно выехали на Житомирскую трассу.
Особенных приключений по дороге я не помню и даже не знаю, сколько времени мы добирались до места нашего назначения. Но единственное что я хорошо помню, это когда мой младший брат Костя, сидя на тачке отца, пел песню «Ой ты Галю, Галю молодая». А расстояние было более пятидесяти километров.
Когда мы приехали в село с названием Маковище Макаровского р-на, нас поселили в сельской школе. В этом селе жила сестра моей бабушки, которую звали Параска. Довольно часто мне приходилось бывать у этой бабушкиной сестры. Вспоминаю как несколько раз мне приходилось носить молоко от бабушкиной сестры в сельскую управу. Моя бабушка жила в том же селе но на другом его от нашего жилья. И вот однажды вечером, мы услыхали крики моей бабушки, она с возгласом Шура, Шура, имя ее сына, моего отца, подбежала к окну нашей комнаты и упала. Когда ее занесли в комнату и положили прямо на пол у стены, она не могла ничего говорить и хрипела. Через некоторое время она умерла. Очивидно у нее случился инсульт. На следующий день ее похоронили на деревенском кладбище.
Вспоминается мне случай, когда немецкий обоз уходил из села, налетел наш самолет, наверное истребитель, и обстреливал этот обоз из пулемета. Немцы стали быстро прятаться в кусты и ложиться на землю. Все это я видел с пригорка на котором находилась школа в которой мы жили. Когда немцы отступили, прошло некоторое время и в село вошли наши передовые части. В это время мы все были дома.
В школе, в смежной с нашей комнатой, были советские военные и туда пришел человек, который при немцах был старостой. Мы услышали какой-то звук, похожий на то, как будто кто-то стукнул по столу кулаком. Оказывается, это был выстрел из пистолета. Этого старосту расстреляли военные. Когда я вышел из дома то увидел, как человек, наверное знакомый или родственник, тащил его из школы уже мертвого.
Когда пришло время возвращаться в Киев, родители снова загрузили две тачки нашим скарбом и мы таким же образом отправились домой. Особенных приключений по дороге не было, но когда мы подъехали к нашему, его уже не было, он сгорел. Почему он сгорел мы не знали. Отцу пришлось искать какое-нибудь жилье. В те времена многие дома в Киеве не были заселены жильцами. Отец нашел свободную квартиру на третьем этаже четырехэтажного дома на углу улиц Саксаганского и Мало-Васильковской №13/42. Это была комната в коммунальной квартире в 18 квадратных метров. На наше счастье на эту комнату никто не претендовал. Очевидно жильцы, которые жили в этой комнате до войны, не вернулись из эвакуации. Все это было в конце 1943 года. Зима наступила довольно холодная и часто в доме не было воды. Отец брал какие-то сани и мы с ним ехали на стадион и брали воду из какого-то колодца. Туда приходило много людей набирать воду.
Летом 1944 года произошел случай, который я запомнил на всю свою жизнь. В нашем подъезде, на первом этаже, жил со своей семьей военный капитан, который приехал с войны, хотя война еще не закончилась. Его квартиру обокрали, забрали какие-то вещи, причем пистолет, который был в его комнате, остался на месте. В это время мой отец был на рынке, он там покупал огурцы. Когда он пришел домой, его заподозрили в краже, сразу арестовали и увезли в органы. Долгое время его допытывали, требовали признания в воровстве. Не смотря на то что он не признался в воровстве, так как не был виновен, его осудили на целый год. Из тюрьмы он сразу пошел на фронт. Когда отец приехал с войны, слава Богу, живой и невредимый он узнал, что этого капитана обворовали жильцы из этой же коммуналки с первого этажа. В 1944году в мае м-це родился мой младший брат Толя и наша семья составляла уже пять человек.
В сентябре месяце этого же года я пошел в 1-ый класс. Школа моя, № 131 находилась напротив нашего дома. Хотя прошел почти год с того дня, как в Киев был освобожден, война еще не закончилась. Вспоминается случай, когда учительница наша говорила чтобы мы приносили пустые бутылки, и нам объясняли что это нужно для фронта.
На этом заканчиваются мои детские воспоминания.
Попробуйте вычленить свое первое воспоминание. Сколько вам лет? Три года, пять лет? Многие из нас не помнят ничего до трех лет, а другие и того больше. Почему же так происходит и почему мы так мало помним о своем детстве? Попробовала разобраться.
Гитара, гриб и молочный суп
Один мой знакомый рассказывал мне о своих первых воспоминаниях: он лежит в люльке, ему год-полтора, над ним висит гитара. Когда он вырос и спросил у родителей про эту гитару, то они очень удивились, ведь в таком возрасте обычно никто себя не помнит. К слову, молодой человек был музыкантом. Может, первое воспоминание о гитаре на него так повлияло?
Мне самой не удается разобраться, какое воспоминание у меня самое первое. Вот я иду с бабушкой летним днем по деревне. Помню домики, озеро, солнце. В руках — большой гриб, которым я хвастаюсь. Мне года три. Или сижу у мамы на коленях в гостях. Помню стол с едой и напитками и человека с камерой. Позже я найду эти фотографии в семейном альбоме. Или смотрю вниз с балкона (мы жили на пятом этаже). Ощущение страха и высоты. Но конкретного первого воспоминания я назвать не могу.
Спрашиваю подругу. Она тоже не может назвать какой-то конкретный эпизод детства.
Помню, как в 4 года спрашивала в садике про суп, чтобы понять, хочу ли я обедать. Мне ответили, что сегодня молочный. И я сказала что-то типа: «Ну тогда я буду обедать», — рассказывает она.
К слову, Лев Толстой достаточно подробно описывал свои первые воспоминания. Может, такая способность есть признак гениальности?
Вот первые мои воспоминания, такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне или наяву. Вот они. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, в хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою.
Забавно. Почему мозг оставил именно эти воспоминания и как они на нас повлияли? Попробую разобраться, почему мы начисто забываем все, что было до трех лет (а некоторые и вовсе начинают приводить воспоминания из пятилетнего возраста).
Общество и особенности мозга
Неспособность хранить воспоминания из раннего детства обычно называют инфантильной амнезией . Термин появился благодаря отцу психоанализа Зигмунду Фрейду, который более ста лет назад ввел в оборот термин «младенческая амнезия». Вот основные точки зрения современной науки на эту проблему.
Нейронные связи
Интересно, что все ученые указывают на то, что дети в младенчестве могут эффективно пользоваться памятью и другими когнитивными функциями. Ежесекундно младенец формирует по 700 новых нейронных связей и пускает в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот. Уже до окончания первого года жизни младенцы используют нисходящее внимание для визуального поиска, а также пополняют словарный запас во время сна. А некоторые исследования указывают на то, что ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери.
Объяснение инфантильной амнезии может заключаться в том, что в детском возрасте в мозге интенсивно заменяются нейроны и формируются новые нервные связи. Такие сложные процессы фактически стирают память. Во время взросления гибель и формирование новых нервных клеток существенно замедляются (но не останавливаются окончательно). Поэтому лучше всего мы помним то, что с нами происходило уже во взрослом состоянии, когда используются все одни и те же нейроны с одними и теми же связями.
Особенности нашей памяти
Ответ на это можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти. Благодаря ряду экспериментов он установил, что человек поразительно быстро забывает выученное. В отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа. К концу месяца человек помнит лишь 2-3% того, что учил. Может, в период осваивания важнейших навыков мы забываем все несущественное, концентрируясь на навыках, которые обеспечат наше выживание в дальнейшем?
Отношение общества
Психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) тоже интересовалась этой темой. Она собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов, чтобы установить природу этого явления. Выяснился любопытный факт: у американцев рассказы были длиннее, а китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты. В целом детские воспоминания китайских студентов начинались на полгода позже. В ходе анализа она установила, что если воспоминания о детстве были смутными, то в этом виноваты родители и культура. Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните. Ученая установила, что раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.
Язык
Некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь. Язык помогает нам структурировать наши воспоминания, сложить их в форме повествования. Поэтому когда мы осваиваем языковые навыки, то нам становится легче запоминать прошлое. Но многие психологи к этой теории относятся скептически, так как дети, которые, например, рождаются глухими или растут, не зная языка, помнят себя примерно с того же возраста.
Еще одна интересная вещь, связанная с первыми воспоминаниями, — это наша способность их придумывать. Мы можем якобы помнить те воспоминания, которые либо никогда с нами не происходили, либо восстанавливать события из рассказов близких.
Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний, — рассказывает ученая Элизабет Лофтес.
Недавнее исследование британских ученых подтверждают эту особенность. Исследователи попросили более шести тысяч добровольцев разных возрастов рассказать о своем первом воспоминании и выяснили, что почти 40 процентов из них происходили в возрасте до трех лет. По словам авторов работы, опубликованной в журнале Psychological Science , в этом возрасте воспоминания эпизодической памяти еще не формируются, из чего можно сделать вывод, что они выдуманные..
Может, это попахивает неблагодарностью, но что действительно злит меня - отношение ко мне как к подопытному животному. Постоянные напоминания Немура, что он сделал меня тем, кто я есть , или что в один прекрасный день тысячи кретинов станут настоящими людьми .
Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью.
Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом.
11 июня.
Недоразумения начались, как только мы прибыли в «Чалмерм-отель» в Чикаго и обнаружили, что наши комнаты освободятся только завтра к вечеру и заночевать нам придется в ближайшем отеле «Индепенденс». Немур был вне себя. Он воспринял это как личное оскорбление и переругался со всеми - от посыльного до управляющего. Он ждал в фойе, пока каждый из них в свою очередь ходил за вышестоящим чином, в надежде, что тот решит каверзный вопрос.
Мы стояли посреди всего этого смятения - куч сваленного в беспорядке багажа, летящих сломя голову носильщиков с тележками, участников симпозиума, не видевшихся целый год и теперь с чувством приветствовавших друг друга - и с растущим с каждой минутой смущением наблюдали, как Немур орет на представителей Международной ассоциации психологов.
Наконец стало ясно, что ничего нельзя поделать и до Немура дошла безнадежность нашего положения. Случилось так, что большинство молодых участников остановилось именно в «Индепепденсе». Многие из них слышали об эксперименте Немура и знали, кто я такой. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь пристраивался сбоку и начинал интересоваться моим мнением о разнообразнейших вещах - от нового налога до археологических находок в Финляндии. Это был прямой вызов, но запас знаний позволял мне свободно обсуждать почти любую проблему. Однако скоро я заметил, что с каждым обращенным ко мне вопросом физиономия Немура все больше мрачнеет. Поэтому, когда симпатичная молодая врачиха из Фалмут-колледжа спросила, чем я могу объяснить причину моей умственной отсталости, я сказал, что лучше профессора Немура на этот вопрос не ответит никто.
Дождавшись момента показать себя, Немур впервые за все время нашего знакомства изволил положить руку мне на плечо.
Нельзя с уверенностью сказать, что вызывает подобную разновидность фенилкетонурии - необычная биохимическая или генетическая ситуация, ионизирующее излучение, естественная радиоактивность или вирусная атака на эмбрион. Важно то, что результатом явился дефективный ген, вырабатывающий… назовем его «блуждающий энзим», который стимулирует дефективные биохимические реакции. Образовавшиеся в итоге новые аминокислоты конкурируют с нормальными энзимами, вызывая повреждения мозга.
Девушка нахмурилась. Она не ожидала лекции, но Немур уже захватил кафедру и поспешил развить свою мысль:
Я называю это «конкурирующей ингибицией энзимов». Например, представьте себе, что энзим, произведенный дефективным геном, - это ключ, который можно вставить в замок центральной нервной системы, но который не поворачивается в нем. Следовательно, настоящий ключ - нужный энзим - уже не может проникнуть в замок. Результат? Необратимое нарушение протеина мозговой ткани.
Но если оно необратимо, - вмешался в разговор один из присоединившихся к аудитории психологов, - как стало возможным излечение мистера Гордона?
Ах, - проворковал Немур, - я сказал, что необратимо разрушение тканей, но не сам процесс. Многим ученым уже удавалось обратить его путем инъекций веществ, реагирующих с дефективными энзимами, меняя, так сказать, молекулярную бородку ключа. Этот принцип является основным и в нашей методике. Но сначала мы удаляем поврежденные участки мозга и заставляем пересаженную мозговую ткань синтезировать протеин с высокой скоростью…
Минутку, профессор, - прервал я его на самой высокой ноте. - Что вы скажете о работе Рахаджамати на эту тему?
Кого-кого? - непонимающе переспросил он.
Рахаджамати. В ней он критикует теорию Таниды - концепцию изменения химической структуры блокирующих метаболизм энзимов.
Немур нахмурился.
Сегодня на сайте Много.ру в разделе интерактивной викторины "Цитата дня" прозвучал такой интересный вопрос: "Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом?"
Кому же может принадлежать эта фраза, и кто автор этих слов?
Предложенные варианты ответов:
Рэй Бредберри - известнейший американский писатель, автор экранизированного произведения «451 градус по Фаренгейту». В своей жизни создал более восьмисот различных произведений, в том числе сказок, стихов, поэм и так далее.
Эрих Мария Ремарк - величайший немецкий писатель, один из авторов так называемого "потерянного поколения" наряду с Эрнестом Хэмингуэем и Ричардом Олдингтоном. Известен как автор романа «На Западном фронте без перемен».
Дэниел Киз - американский писатель и филолог.Ушел из жизни совсем недавно, в 2014 году. Известен по роману «Цветы для Элджернона». По нему была снята картина "Чарли", за главную роль в которой актер Клифф Робертсон получил премию "Оскар". Работал профессором художественной литературы в Университете Огайо, получил звание почетного профессора.
- Именно Дэниелу Кизу принадлежит а вторство этих строк из вопроса викторины, и это и будет правильный ответ, за который вы получите 5 баллов.
Мое первое воспоминание – день рождения брата: 14 ноября 1991 года. Я помню, как отец вез бабушку, дедушку и меня в больницу в Хайленд парке в Иллинойсе. Мы ехали туда, чтобы увидеть новорожденного брата.
Я помню, как меня привели в палату, где лежала мама, и как я подошел, чтобы заглянуть в люльку. Но лучше всего я запомнил, какая программа шла тогда по телевизору. Это были последние две минуты мультфильма «Паровозик Томас и его друзья». Я даже помню, какая была серия.
В сентиментальные моменты жизни я чувствую, что запомнил рождение брата, потому что это было первое событие, заслуживающее, чтобы о нем помнили. Возможно, в этом есть доля правды: исследование в области ранней памяти демонстрируют, что воспоминания часто начинаются со значимых событий, и рождение брата – классический пример.
Но дело не только в важности момента: первые воспоминания большинства людей относятся к возрасту около 3,5 лет. На момент рождения брата мне было как раз столько.
Когда я говорю о первом воспоминании, конечно же, я имею в виду первое осознанное воспоминание.
Кэрол Петерсон, профессор психологии Memorial University Newfoundland, доказала, что маленькие дети могут помнить события с 20-мясячного возраста, но эти воспоминания в большинстве случаев стираются к 4-7 годам.
«Мы привыкли думать, что причина, по которой у нас отсутствуют ранние воспоминания, в том, что у детей нет системы памяти, или они просто все очень быстро забывают, но это оказалось неправдой, – говорит Петерсон. – У детей хорошая память, но сохранятся ли воспоминания, зависит от нескольких факторов».
Два наиболее значимых, как объясняет Петерсон, это подкрепление воспоминаний эмоциями и их связность. То есть наделены ли истории, которые всплывают в нашей памяти, смыслом. Конечно, мы можем помнить и не только события, но именно события чаще всего становятся основой для наших первых воспоминаний.
В самом деле, когда я спросил специалиста в области психологии развития Стивена Резника о причинах детской «амнезии», он не согласился с употребленным мной термином. По его мнению, это устаревший взгляд на вещи.
Резник, который работает в University of North Carolina-Chapel Hill, напомнил, что вскоре после рождения младенцы начинают запоминать лица и реагировать на знакомых людей. Это результат работы так называемой опознающей памяти. Способность понимать слова и учиться говорить зависит от оперативной памяти, которая формируется, примерно, к шести месяцам. Более сложные формы памяти развиваются к третьему году жизни: например, смысловая память, которая позволяет запоминать абстрактные понятия.
«Когда люди говорят, что младенцы ничего не помнят, они имеют в виду событийную память», – объясняет Резник. В то время как наша способность помнить события, произошедшие с нами, зависит от более сложной «ментальной инфраструктуры», чем другие виды памяти.
Здесь очень важен контекст. Чтобы запомнить событие, ребенку нужен целый набор понятий. Так, чтобы запомнить день рождение брата, я должен был знать, что такое «больница», «брат», «люлька» и даже «Паровозик Томас и его друзья».
Более того, чтобы это воспоминание не забылось, оно должно было сохраниться в моей памяти в том же языковом коде, который я использую сейчас, будучи взрослым человеком. То есть у меня могли быть и более ранние воспоминания, но сформированные зачаточными, доречевыми способами. Однако по мере овладения языком мозг развивался, и эти ранние воспоминания стали недоступны. И так с каждым из нас.
Что же мы теряем, когда стираются наши первые воспоминания? Я, например, потерял целую страну.
Моя семья эмигрировала в Америку из Англии в июне 1991 года, но у меня не сохранились никакие воспоминания о Честере – городе моего рождения. Я рос, узнавая об Англии из телепрограмм, а также кулинарных привычек, акцента и языка родителей. Я знал Англию как культуру, но не как место или родину…
Однажды чтобы удостовериться в подлинности моего первого воспоминания, я позвонил отцу расспросить о деталях. Я опасался, что выдумал приезд бабушки и дедушки, но оказалось, они действительно прилетали повидать новорожденного внука.
Отец сказал, что брат родился ранним вечером, а не ночью, но принимая во внимание, что это была зима, и темнело рано, я мог принять вечер за ночь. Он также подтвердил, что в палате были люлька и телевизор, но сомневался в одной важной детали – в том, что по телевизору шел «Паровозик Томас и его друзья»».
Правда, в данном случае можно сказать, что эта деталь закономерно врезалась в память трехлетнего ребенка и выпала из воспоминаний отца новорожденного. Было бы весьма странно добавить такой факт спустя годы. Ложные воспоминания действительно существуют, но их конструирование начинается гораздо позже в жизни.
В исследованиях, которые провела Петерсон, маленьким детям рассказывали о якобы произошедших в их жизни событиях, но почти все отделили реальность от выдумки. Причина, по которой дети более старшего возраста и взрослые начинают латать дыры в своих воспоминаниях выдуманными деталями, как объясняет Петерсон, заключается в том, что память конструируется нашим мозгом, а не просто представляет череду воспоминаний. Память помогает нам познавать мир, но для этого нужны цельные, а не обрывочные воспоминания.
У меня есть воспоминание о событии, которое хронологически предшествует рождению брата. Я туманно вижу себя сидящим между родителями в самолете, летящим в Америку. Но это не воспоминание от первого лица, в отличие от моего воспоминания о посещении больницы.
Скорее, это «ментальный снимок» со стороны, сделанный, а лучше сказать сконструированный, моим мозгом. Но интересно, что мой мозг упустил важную деталь: в моем воспоминании мама не беременна, хотя на тот момент живот уже должен был быть заметен.
Примечательно, что не только истории, которые конструирует наш мозг, меняют наши воспоминания, но и наоборот. В 2012 году я полетел в Англию, чтобы увидеть город, в котором родился. Проведя в Честере меньше дня, я чувствовал, что город был удивительно знаком мне. Это ощущение было неуловимым, но безошибочным. Я был дома!
Было ли так потому, что Честер в моем взрослом сознании занимал важное место как город рождения, или же эти чувства были спровоцированы реальными доречевыми воспоминаниями?
По мнению Резника, вероятно последнее, так как опознающая память наиболее устойчива. В моем случае, «воспоминания» о городе рождения, которые я сформировал в младенческом возрасте, вполне могли сохраняться все эти годы, пусть и смутными.
Когда люди в Честере спрашивали меня, что делает одинокий американец в маленьком английском городе, я отвечал: «Вообще-то я отсюда родом».
Впервые в жизни я почувствовал, что ничего внутри не сопротивлялось этим словам. Теперь я уже не помню, шутил ли вслед: «А что, по моему акценту не заметно?» Но со временем, я думаю, эта деталь может стать частью моего воспоминания. Ведь так история выглядит интереснее.