В переводе с древнегреческого языка слово «кома» означает глубокий сон. В таком состоянии человек подвергается физиологическому упадку, теряет реакцию, рефлексы, но продолжает дышать и жить.
Часто кома заканчивается смертью пациента. Но иногда случаются чудеса и происходит пробуждение. Самая долгая кома в мире с пробуждением длилась почти 19 лет. Этот случай поменял мнения врачей о коматозном состоянии и даёт надежду многим людям.
Всё произошло в округе Стоун, штат Арканзас. 13 июля 1984 года молодой фермер и автомеханик Терри Уолис, которому на тот момент было 20 лет (родился 7 апреля 1964 года) решил прокатиться с другом Чабом Лоуэллом на пикапе. Автомобиль попал в аварию и упал с моста с высоты почти 8 метров.
Пикап был найдет в сухом русле реки лежащем на своей крыше. Спасатели извлекли Терри, который получил травму головы и уже находился в коме, а так же Чаба с серьёзной травмой позвоночника, который скончался через неделю.
Все внутренние органы и кости Терри были целы. Он получил лишь незначительные ушибы и, самое главное, небольшую ссадину над бровью. Вероятно, что именно этот удар и привёл состояние парня к коматозному.
- Молодой фермер и автомеханик до трагедии.
Cо своей женой Сенди.
Трогательное фото Терри в коме, вместе с дочерью, которой меньше года. Пообщаться с ней он сможет только когда ей будет 20 лет.
C женой (слева) и дочерью (справа).
Пребывание в коме
После аварии Терри был помещён в местную больницу. Врачи давали ему шанс и говорили, что если он проснётся в течение года, то вероятность продолжения нормальной жизни достаточно высока.
Но Терри не пришёл в себя. Ни через год, ни через пять лет, ни даже через пятнадцать.
Его родители Анжела и Джерри Уоллисы продолжали верить в чудо. Они вошли в серьёзные долги, чтобы оплатить жизнеобеспеченье своего сына. Они не падали духом, даже несмотря на то, что врачи уже давали неутешительные прогнозы.
Поддержание жизни Терри стоило около 30 000$ в месяц. В медицинской страховке ему было отказано. Был создан Фонд Терри Уоллиса, который, однако собрал всего около 1 000$.
За 4 месяца до трагедии у него была свадьба. И за 6 недель до несчастного случая у Терри родилась дочь, которую назвали Амбер. Его супруга Сенди оставалась верна ему в течение трёх лет его пребывания в коме. Но потом вышла замуж за другого мужчину и родила ещё троих детей.
Родители Терри не осуждали Сенди, однако характеризовали её с плохой стороны. Сенди объяснила свой уход тем, что Амбер нужен отец, а сама она не готова жертвовать своей молодостью ради ничтожного шанса на выздоровление мужа.
Тем временем родители и другие родные Терри всячески продолжали поддерживать его. Они читали ему книги, включали радиопередачи, беседовали с ним. На каждый праздник все собирались вместе у него в палате, кормили праздничными блюдами (перетёртыми в блендере), дарили ему подарки, которые раскладывали на постели, катали по больнице.
Так прошло почти 19 лет.
Выход из комы
11 июня 2003 года Анжела Уоллис, пожалуй, испытывала ещё большее счастье, чем когда родила своего Терри, потому что в этот день он вышел из комы. Все его родные ждали этого 18 лет 10 месяцев и 28 дней. Именно столько длилась самая долгая кома в мире с пробуждением.
Терри Уоллис очнулся. Он не видел мир почти 19 лет. Он узнал своих родителей, удивился, когда ему сказали, что он женат, но потом вспомнил, что у него есть дочь, которую, конечно же, последний раз видел лишь во младенчестве.
Когда Амбер, пришла к нему, он сказал ей, что она не его дочь, так как его дочери 1,5 месяца, а перед ним сидит взрослая девушка. Но позже он осознал прошедшее время. Родители показывали фото Амбер в разные годы. В дальнейшем он говорил дочери, что обязательно должен выздороветь, что бы подойти и обнять её, а также, что сожалеет о том, что не увидел своими глазами, как она взрослеет.
Несмотря на то, что Терри Уоллис был в сознании и мог общаться, он страдал амнезией. Он запоминал лишь самые впечатляющие его моменты жизни. Мог слушать недавно прослушанную мелодию (ему нравилось кантри) заново, как будто слышит её впервые. Из прошлой жизни он помнил то, как занимался хозяйством на ферме, а также некоторое время перед роковой поездкой, помнил, как собирался в путь. После пробуждения Терри не мог двигаться,у него получалось лишь поворачивать голову в одну сторону.
Кроме этого после выхода из комы Терри потерял всякую тактичность в разговоре и мог напрямую сказать человеку то, что он о нём думает, разучился лгать. Так, однажды он сказал одной медсестре в больнице, что считает её сексуальной и хотел бы заняться с ней любовью.
Фото с матерю Анжелой, которая ухаживала за ним в коме и после пробуждения.
Терри Уоллис в коме.
Мать посвящает своему сыну каждую свободную минуту.
Внук, внучка, дочь и сам Терри.
Анжелла Уоллис героически выстояла на протяжении всех 19 лет.
Мать и отец.
Брат и другие родственники Терри Уолиса готовятся давать интервью.
Сенди, жена. На переднем плане семейное фото и свидетельство о браке.
Уоллис потерял способность ощущать сытость. Поэтому кормить его требовалось строго дозировано. Он не мог понимать того, что уже наелся, за что мог испытывать обиду на родных, так как считал, что его недокормили. Несмотря на неподвижный образ жизни и хорошее питание, он не набирал в весе.
После комы он стал негативно относиться к вредным привычками ругал родных за сигареты и алкоголь. Анжела считала, что её сын во время комы общался с ангелами и поэтому стал таким правильным (к тому же ещё и не мог лгать). Сам он говорил, что очень счастлив жить и жизнь — это самое прекрасное.
Терри Уоолис стал знаменитым. Его бывшая супруга Сенди пыталась с помощью суда взять опеку над ним, чтобы заработать на этом, как говорили его родители, но они остались опекунами. Он снялся в документальных фильмах «Bodyshock» (2003 года) и «Кома» 2007 года. Его история стала предметом изучения для многих медиков.
- Самая долгая кома в мире с пробуждением была у Терри Уоллиса и длилась 18 лет, 10 месяцев и 28 дней, с 13 июля 1984 года по 11 июня 2003 года. Терри попал в автокатастрофу.
- 13 июля 1984 года — день трагедии Терри Уоллиса, это была пятница, 13-е.
- В некоторых СМИ, вероятно для драматичности, указывают в качестве даты пробуждения 13 июля 2013 года, чтобы написать потом, будто он очнулся ровно в тот день, когда разбился на машине. Но правильная дата пробуждения Терри 11 июня 2003 года.
- Через три года после начала комы, его жена вышла замуж за другого мужчину, имея при этом трёхлетнюю дочь от Тэрри.
- В некоторых источниках указывается, что Уоллис и его друг были пьяны в момент аварии. Но родственники утверждают, что ребята в тот вечер не употребляли алкоголь. Вероятно, они могли скрыть этот факт, чтобы не портить репутацию.
- Некоторые СМИ говорили о том, что дочь Терри стала стрипизёршей. Это не правда. Амбер имеет семью — мужа, детей и всегда вела порядочный образ жизни.
- Родственниками был создан Фонд Терри Уоллиса, который собрал всего около 1 000$, тогда как за поддержание жизни нужно было платить около 30 000$ в месяц.
- Когда он очнулся, он попросил минералку.
- По состоянию на 2018 год о Терри и его семье ничего не известно.
- Фактически самая долгая кома в мире была у Эдуарде О’Бара и длилась 42 года. Когда девочке было 16 лет, она впала в диабетическую кому и скончалась в возрасте 59 лет, так и не проснувшись.
Причины выхода их комы
Специалисты склонны считать, что Уоллис вышел из комы вследствие того, что его мозг выстроил прежние нервные пути, которые были разрушены вследствие травмы. Это позволило ему частично восстановить сознание. Однако полностью поправить своё состояние он не смог.
Некоторые так же заявляют, что в мозгу Терри присутствую такие новые нервные пути, которых нет в мозгу других людей.
Терри Уоллис сейчас
По состоянию на конец 2018 года, к сожалению, не удалось обнаружить каких-либо данных о Терри Уоллисе. Неизвестно, жив ли он, и если да, то в каком состоянии находится его здоровье. Также неизвестна судьба его родных.
Пятница, 13-е
В «плохой день» - пятницу, 13 июля 1984 года, 20-летний фермер из Арканзаса Терри Уоллис вместе с приятелем укатил на грузовичке по делам. Когда парни не вернулись к ужину, родители забили тревогу. Нашли их только на следующий день в 30 километрах от фермы. Грузовик перевернулся, пробил ограждение и рухнул в пропасть... Приятель Терри погиб сразу. А матери Терри, Анджеле Уоллис, врачи объяснили: надеяться не на что - с такой черепно-мозговой травмой, как у вашего сына, не выживают...
Нельзя сказать, что к моменту аварии жизнь Терри складывалась удачно. Он не смог поступить даже в колледж. Присматривал за свиньями на ферме да чинил машины соседей. И брак получился какой-то неправильный. Родителям не нравилась 17-летняя Сэнди. Они согласились на свадьбу, только когда у Сэнди округлился животик. В июне 1984-го родилась крошка Амбер. А через месяц ее отец впал в кому.
Мама, пепси, молоко
Когда Терри грузили на носилки, я увидела, что его рука шевельнулась. Решила, что это хороший знак, - рассказывает Анджела Уоллис о том страшном дне 1984-го.
Она никогда не верила в чудеса. Просто решила сделать для сына все, что в ее силах. Правда, добилась только того, что Терри перевезли в реабилитационный центр в городке Маунтин Вью. Хотя и там врачи не особо усердствовали. В медицинской страховке Уоллисам отказали - зачем платить за живой труп? За 19 лет парня ни разу не осмотрел невролог.
Анджела с дочерью Тэмми - сестрой Терри дважды в неделю приезжали в больницу. На выходные и праздники привозили Терри домой. Ему рассказывали семейные новости, Анджела уверяла, что сын «разговаривает» с ней глазами. Никто ей не верил.
В июльский день 2003 года Анджела, как обычно, приехала в Маунтин Вью. Зашла в палату...
Ма-ма, - тихонько промолвил ее 39-летний мальчик.
Это было первое слово за 19 лет! Плохо слушающимися губами он выговорил еще: «пепси» и «молоко».
Я женат? Не помню!
Язык еще плохо слушается Терри. Он не может сказать, сколько ему сейчас лет, пока сестра Тэмми не подскажет: 39. С утра до вечера он смотрит телеканал, где крутят музыку кантри. И уже научился выговаривать фразу: «Я не люблю рок-н-ролл». А раньше Терри с упоением «зажигал» под рок!
Память подкидывает ему все новые сюрпризы. Терри помнит номер телефона своей бабушки, которая умерла много лет назад! Вспоминает поросят, за которыми ухаживал. Говорит, что слышал, как ему читали книги, когда он был в коме. А вот все, что происходило накануне роковой аварии, как будто кто-то тщательно стер из его памяти: «Какая свадьба? Я что, женат?!»
Но ему предстояло узнать еще несколько не самых веселых новостей:
Терри, твоя женушка Сэнди родила троих детей от другого мужчины. А твоя дочь Амбер - стриптизерша...
Перед телекамерами семья Уоллисов делает вид, что счастлива. Сэнди упоенно рассказывает, как они с Терри слушали хит Мадонны «Crazy for you». А сама втихаря готовит судебный иск на Уоллисов-старших. Хочет получить право опеки над мужем. Как же, он теперь - знаменитость! А значит, на нем можно будет подзаработать...
А папа с мамой Уоллисы помалкивают о том, что, как только с Терри случилось несчастье, попросили 17-летнюю Сэнди убраться из их дома. Репортер британской «Гардиан» Эстер Эддл пробилась в палату к Терри: «Парень, как дела?»
Как, как... Рогоносец я!
Я же тебя просила об этом не говорить! - прошипела Тэмми, склонившись к любимому брату...
У Уоллиса неподвижным остается все тело, кроме головы и шеи. Сможет ли он когда-нибудь снова научиться ходить?
Вообще-то такого не бывает, - говорят врачи. - Но с Уоллисом уже произошло одно чудо. Почему бы ему не случиться еще раз?
СЛОВАРЬ «КП»
Кома (от греч. koma - глубокий сон, дремота) - состояние, возникающее из-за повреждения головного мозга. Человек находится без сознания, не реагирует на происходящее вокруг, нарушается глубина и частота дыхания, учащается или замедляется пульс, меняется температура тела, угасают рефлексы.
ДОСЬЕ
Поэт Франческо Петрарка пролежал 20 часов как мертвый. Его уже готовились похоронить, но за 4 часа до похорон Петрарка очнулся и отругал слуг за то, что дома холодно. Поэт прожил еще 30 лет.
Есть легенда, что Николая Гоголя похоронили заживо. Писатель это как будто предвидел, написав в завещании: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения: сердце и пульс переставали биться». О зловещем предчувствии вспомнили, когда в 1931 году тело автора «Мертвых душ» решили перезахоронить. На процедуре присутствовали известные писатели - Юрий Олеша , Михаил Светлов . Вскрыли крышку гроба: череп Николая Васильевича был повернут на бок! Мгновенно по столице разнесся слух, что Гоголя похоронили живым. Он очнулся под землей и перевернулся в гробу. Противники этой версии утверждают, что доски гроба прогнили, крышка его опустилась и повернула череп.
В 1987 году капитан футбольной команды ЦСКА Сергей Березин во время матча чемпионата страны получил тяжелейшую травму головы. 27-летний спортсмен 22 дня пролежал без сознания. Из мозга удалили огромный кровяной сгусток. Никто не знал, выживет он или нет. Березин не только выжил - вернулся в футбол.
6 октября 1995 года во время теракта в Чечне был серьезно ранен генерал Анатолий Романов. С тех пор он лежит в военном госпитале имени Бурденко . Жена, которая ухаживает за Героем России , и врачи не теряют надежды на выздоровление.
Вопреки тому, что мы чаще всего видим в художественных фильмах, кома далеко не всегда означает полное «отключение» всех систем человеческого организма. Всего различают четыре степени тяжести комы - если первая скорее напоминает полусонное состояние, а у больного сохраняются основные рефлексы, то на четвертой стадии человек перестает осознавать внешний мир и реагировать на него, зачастую останавливается даже дыхание.
Случаи, когда люди проводят в коме несколько дней или недель, - нередки. Иногда врачи вводят человека в искусственную кому для того, чтобы защитить организм от негативного воздействия на мозг - например, после кровоизлияния или отека. Однако длительная кома представляет значительно большую угрозу. Считается, что чем дольше человек находится в этом состоянии, тем меньше шансов на выздоровление. Кому, которая длится больше года, иногда также называют «мертвой зоной», а близких готовят к тому, что человек проведет в этом состоянии всю оставшуюся жизнь.
Что рассказывают люди, вышедшие из длительной комы, и как изменилась их жизнь после этого - в материале «Известий».
Другой мир
Свидетельства побывавших в коме разнятся в зависимости от того, сколько времени человек пробыл в этом состоянии. Например, люди, чья кома продлилась несколько дней, чаще всего говорят, что после пробуждения чувствуют то же самое, что человек, проспавший около 20 часов. Они могут ощущать сильную слабость, трудности с движением и потребность в длительном сне. Некоторые даже не в состоянии вспомнить всё, что видели за это время.
Люди, которые провели в коме несколько недель, месяцев или же лет, после пробуждения, как правило, не способны самостоятельно двигаться и нуждаются в длительном периоде восстановления. Им может быть тяжело смотреть на свет, кроме того, скорее всего, им потребуется заново учиться говорить и писать, а также бороться с провалами в памяти. Такие люди могут не только несколько раз подряд задавать один и тот же вопрос, но и не узнавать лица людей или не помнить целые эпизоды из собственной жизни.
Тело как тюрьма
Фото: Getty Images/PhotoAlto/Ale Ventura
Мартин Писториус впал в кому, когда ему было 12, и оставался в ней в течение последующих 13 лет. Причиной стала неврологическая болезнь, точно установить природу которой врачи так и не смогли, - предположительно виной всему стал менингит. Мальчик, который сначала жаловался на боль в горле, очень быстро потерял способность говорить, двигаться и фокусировать взгляд. Врачи выписали его из больницы, предупредив родителей, что в этом состоянии он останется до конца жизни. При этом глаза Мартина были открыты, а вот сознание и рефлексы не работали. Отец и мать всеми силами ухаживали за ребенком - каждый день его отвозили на занятия в специальную группу, купали, переворачивали ночью каждые несколько часов, чтобы избежать образования пролежней.
Самое страшное для мальчика началось после того, как спустя примерно два года к нему вернулось сознание, но не вернулись навыки речи и движения. Он никак не мог сообщить окружающим, что слышит, видит и понимает всё, что происходит вокруг. Близкие, привыкшие к его состоянию, к этому моменту почти перестали его замечать, а потому не могли догадаться, какие изменения происходят в сознании Мартина.
Сам Мартин впоследствии говорил, что чувствовал себя запертым в собственном теле: в группе, куда его возил отец, им изо дня в день показывали одну и ту же повторяющуюся программу для детей и у него не было ни единого способа дать понять, что она смертельно ему надоела. Однажды он услышал, как мать в отчаянии пожелала ему смерти. Однако Мартин не сломался - сначала он научился управлять собственными мыслями, чтобы не впасть в депрессию, после этого заново освоил взаимодействие с внешним миром. Например, научился определять время по теням. Постепенно к нему стали возвращаться и физические навыки - в конце концов работавшая с ним ароматерапевт заметила это, после чего Мартина срочно отправили в медицинский центр для прохождения всех необходимых тестов и начала периода восстановления.
Сейчас Мартину 39 лет. Сознание полностью вернулось к нему, как и частичный контроль над собственным телом, хотя передвигается он по-прежнему на коляске. Тем не менее после выхода из комы Мартин встретил свою жену Джоанну, а также написал книгу «Мальчик-тень», в которой рассказал о времени, когда был заперт в собственном теле.
Сны в коме
Музыкант Фред Херш был несколько раз номинирован на премию «Грэмми», а в 2011 году его признали джазовым пианистом года по версии Ассоциации джазовых журналистов. Сегодня он продолжает давать концерты по всему миру.
В 2008 году у Херша был диагностирован СПИД, на фоне которого у музыканта почти сразу начала развиваться деменция, после чего он впал в кому. Херш провел в этом состоянии несколько месяцев, а после выхода из него понял, что потерял почти все двигательные навыки. Порядка 10 месяцев он вынужден был оставаться прикованным к постели. Во время процесса реабилитации главным источником мотивации для него стал синтезатор, на котором Херш играл, находясь на больничной койке.
Фото: Getty Images/Josh Sisk/For The Washington Post
Спустя почти год музыканту удалось совершить практически невозможное - он добился полного восстановления. А в 2011 году, основываясь на опыте, пережитом во время пребывания в коме, написал концерт My coma dreams («Мои сны в коме». - «Известия»). Произведение включает партии для 11 музыкальных инструментов и вокалиста, а также предусматривает использование мультимедийных изображений. В 2014 году концерт был выпущен на DVD.
Самая длительная кома
Дольше всех из ныне живущих людей в коме находился американец Терри Уоллес. В июне 1984 года он вместе с другом попал в автомобильную аварию - в горной местности машина сорвалась с обрыва, его друг погиб, а сам Терри впал в кому. По словам врачей, надежды на то, что он сможет выйти из этого состояния, практически не было. Однако спустя 19 лет, в июне 2003 года, Терри неожиданно пришел в себя.
Вскоре он стал узнавать родственников, однако возможности его памяти были ограничены событиями 19-летней давности. Например, себя он ощущал 20-летним человеком, а свою родную дочь отказывался узнавать потому, что последний раз, когда он ее видел, она была грудным младенцем. И, с точки зрения Терри, она должна была им и остаться. Кроме того, Терри страдал краткосрочной амнезией - любое событие он мог удержать в памяти не дольше нескольких минут, после чего немедленно забывал о нем, или не мог узнать человека, с которым только что познакомился. Об этом явлении говорят многие, пережившие кому хотя бы в течение нескольких дней, но чаще всего проблемы с памятью носят краткосрочный характер.
Помимо прочего, Уоллес физически не мог представить себе, что провел без сознания последние 19 лет и мир успел значительно измениться, а из-за изменения работы мозга почти разучился скрывать свои мысли. Теперь он в буквальном смысле говорит то, что думает.
Сначала Терри мог произносить только отрывочные слова, однако постепенно к нему вернулась способность к связной речи. Он так и остался парализованным на всю жизнь, но полностью восстановил сознание и способность связно объясняться.
После специально проведенного исследования врачи пришли к выводу, что его мозг смог самостоятельно соединить оставшиеся «рабочими» нейроны и таким образом перезагрузиться.
ПОДРОБНЕЕ ПО ТЕМЕ
ВСЕ ФОТО
В США больше года назад произошло чудо. Терри Уоллес из Арканзаса очнулся после 19 лет комы. 12 июня 1984 года 20-летний Уоллес с приятелем поехали прокатиться по окрестным горам - как предполагается, перед этим крепко выпив. Машина сорвалась с обрыва, приятель погиб, а Терри впал в кому. Врачи сказали - надежды, что он когда-либо придет в себя, нет. "Мертвая зона" - так называют специалисты кому, которая продолжается больше года. Однако неожиданно для своих родных и докторов он очнулся 12 июня 2003 года - ровно через 19 лет. Это уникальнейший случай, подобного которому еще не было в мире. Его пробуждение от комы стало мировой сенсацией. Интервью с человеком, фактически вернувшимся с того света, в среду публикует газета "Аргументы и факты" . Корреспондент издания навестил Терри у него дома.
"Лежащий в кровати Терри смотрит на меня любопытным взглядом. Через считанные секунды он забудет, кто я такой, и не будет понимать, откуда я взялся", - отмечает журналист.
Уоллес помнит лишь то, что происходит последние четыре минуты. Кратковременная амнезия - явление, популярное в мелодрамах, - в реальности смотрится страшно. Особенно когда Терри постоянно переспрашивает, глядя на человека, который с ним беседует: "Мама, у нас гости?" У Уоллеса бывают проблески, когда какие-то вещи он помнит по четыре часа, какие-то - даже месяц, но для этого нужно, чтобы они на него произвели сильное впечатление.
Одна из самых странных появившихся после комы у Уоллеса способностей - он предельно откровенен и всегда говорит только правду. После комы у него не работает так называемый "фильтр", когда человек думает, что сказать, а что нет. Наверное, он единственный человек в мире, который говорит только правду. Когда к нему приехала красивая медсестра, он ей сказал, глядя в глаза: "Вы симпатичная. Хотел бы я с вами переспать".
К счастью, женщина попалась с юмором. Он и верно как бы пребывал в другом измерении все эти долгие годы. Уоллесу сорок лет, но выглядит он всего лишь на 25, максимум - на тридцать с натяжкой. "Хорошо законсервировался", - шутит дочь.
Он легко узнал после пробуждения отца и мать, узнал доктора. Но когда к нему пришла его 20-летняя дочь Амбер (в роковой день автокатастрофы ей было полтора месяца), он удивился: "Моя дочь - грудной ребенок, а ты кто такая?!" Ему показали все фотографии Амбер - как она взрослела, как пошла в школу, как выходит замуж. Он заплакал: "Господи, я даже не видел, как у меня дочь выросла - ты такая красивая, как я счастлив". И сказал: "Тогда все серьезно, я обязательно должен научиться ходить, чтобы подойти и обнять тебя". С женой сложнее. Через полгода после того, как Терри впал в кому, она завела любовника и переехала к нему жить. Сказала, что жизнь - одна, а придет ли муж в себя - абсолютно неизвестно, и она не хочет губить свою молодость.
"Мы не осуждаем ее, - говорит Анджели, мать Терри. - Но плохо, что она не дает ему развод, хотя у нее уже трое детей от другого мужчины. Думает, что, раз он теперь стал знаменитым, она заработает на нем кучу денег. Жена приходила к нему один раз, Терри узнал ее, но не поверил, что они были женаты: "Если так, то почему у нее дети от другого? Не могу этого понять. Наверное, она шутит".
Терри вообще застрял в прошлом времени. Ему до сих пор кажется, что президент - Рональд Рейган, как в 1984 году. Ему сообщили, что Рейган умер. Он не мог прийти в себя от потрясения: "Как это умер? Он же всего четыре года как президент". На недавних выборах он потребовал для просмотра бюллетень. Не найдя там Рейгана, со вздохом сказал, что его разыгрывают, и проголосовал за Буша - "он тоже республиканец".
Уоллес физически не может представить себе, что пробыл в забытье 19 лет. Первый месяц Терри просто находился в постоянном шоке, повторяя: "Этого не может быть - не может быть". Сейчас он не может вспомнить, кто именно вел автомобиль в июне 84-го, он или его друг. Память обрывается на том моменте, когда они только собираются куда-то поехать: кто-то из них потом сел пьяным за руль. Когда мать прибежала в больницу после катастрофы, она не поверила, что сын в коме. У Терри были целы все до единой кости, лишь только крохотная ссадина над бровью, однако вследствие сильного удара по голове при падении нарушилось снабжение кровью мозга. Спустя 10 лет родители потеряли всякую надежду, что Терри придет в себя.
"Первый год очень верили, - закуривая уже пятую сигарету, объясняет Джерри, отец Уоллеса-младшего. - Но после пяти лет вера начала слабеть. Доктор сразу сказал: "Если он не пришел в себя за год - сто процентов, что он не очнется никогда". Амбер верила больше нас - постоянно бегала в церковь и молилась, чтобы ее отец проснулся и увидел, какая она стала. Через 10 лет я перестал верить вообще и смирился с тем, что мне уже никогда не услышать слов своего сына. Его пробуждение было для меня как гром среди ясного неба. Сразу подумал: это шутка. Но такими вещами не шутят".
Шел год за годом. Терри находился в коме, но отключать его от системы жизнеобеспечения (с "коматозниками" так поступают, получив согласие родственников) Джерри и Анджели категорически отказались. Хотя "выключают" таких пациентов обычно меньше чем через год, реже - через три: не всем по карману оплачивать огромные счета за жизнь (если это можно назвать жизнью) близкого человека. Иногда дело даже не в деньгах - на это просто тяжело смотреть. Отвечая настырному японскому журналисту, активно интересовавшемуся, почему семья все же не "выключила" Терри, а продолжала, влезая в страшные долги, упорно платить за его многолетнее пребывание в больнице Маунтин-Вью, Джерри огрызнулся: "Слушай, парень, а если бы тебе дали пистолет и велели застрелить своего ребенка, находящегося без сознания, ты бы это сделал?" Японец не нашелся что ответить.
На выходные семья забирала "коматозника" из больницы домой - так же, как и на Рождество и День благодарения. Его кровать придвигали к праздничному столу, клали на одеяло подарки, часами, не получая никакой ответной реакции, разговаривали с ним о новостях своей жизни, даже рассказывали свежие анекдоты. Они старались не думать, что он в коме. Просто представляли, что он устал и спит, а так абсолютно нормальный, как и остальные люди.
Терри слышит последние слова и обижается: "Зачем представлять, я и так нормальный". "Конечно-конечно", - смеется Анджели. Она вообще часто смеется, шутит. "Я столько плакала за эти годы, что теперь могу веселиться".
"Как-то странно все случилось! - взахлеб объясняет Анджели. - Медсестра, как обычно, показывает Терри на меня и говорит: "Посмотри, кто к нам пришел!" Вдруг он смотрит на меня и говорит: "Мама". Я автоматически отвечаю: "Да, сынок?" И тут до меня доходит: "Господи, он же говорит!!!" Я этого столько лет ждала, но когда это произошло, подумала, что сплю. Позвонила Амбер, она тут же прыгнула в машину, гнала три часа, чтобы увидеть заговорившего отца. Она тогда уже была беременна, и Терри потом сказал: "Проснуться через 19 лет и узнать, что у меня взрослая дочь, - это был шок. Но получить известие, что я скоро стану дедушкой, от такого можно и снова в кому впасть!"
Первым делом, когда Терри очнулся, он попросил газировку.
"Я тут же бросилась и принесла ему банку. Это растиражировало телевидение, владельцы торговой марки получили бесплатную рекламу. Вот, мужик только пришел в себя после 19 лет комы и сразу просит наш напиток: мы попытались с них вытрясти хоть что-то, но они наотрез отказались платить", - говорит Анджели.
Терри мечтает, что он снова встанет на ноги и сможет сесть за руль. "Ужасно хочу прокатиться на джипе. И поехал бы на рыбалку, обязательно!"
"Он после комы стал очень правильным, - рассказывает Анджели. - Ругает нас за то, что мы курим и пьем. Зачем, говорит, смолите одну за одной, вы же себя убиваете, бросьте немедленно. И алкоголь нечего пить: от него, дескать, бывают ужасные вещи. Мол, он сам никогда не пил и не курил. Совершенно не помнит, что до комы высаживал по пачке в день и любил хлебнуть пивка. Я уж иногда думаю: где же он побывал, что стал так говорить - как будто ангел, а не мой сын?"
Пальцы у Терри похожи на сломанные, они гнутся в любую сторону, как будто в них нет костей. За 20 лет лежания без движения у него атрофировались все мышцы, ему нужно учиться управлять телом заново, оживлять каждый его сантиметр, а это очень трудно. Сейчас он уже может шевелить руками и ногами, приподниматься. А после того как пробудился, мог только поворачивать голову в одну сторону. Когда на него смотришь впервые, он производит впечатление человека, перенесшего серьезнейший инсульт. Но это не так - за 19 лет его организм позабыл простейшие для нас вещи: как включить свет или открыть дверь. Родных Терри весьма развеселил фильм Тарантино "Убить Билла", где героиня после пяти лет комы за пару часов полностью овладевает непослушным ей поначалу телом: "О, если бы было так, - смеется Анджели. - Тогда б я уже давно отправила сына работать на ферму - нечего бездельничать, пусть заработает деньги для семьи. Ведь сначала даже просто поворачивать голову стоило ему нечеловеческого напряжения".
Сейчас лечение Терри (в том числе особая терапия для развития атрофировавшихся конечностей) стоит 32 000 долларов в месяц, и семья уже залезла в колоссальные долги, которые она вряд ли когда-нибудь отдаст. Энтузиасты из нью-йоркской богемы создали "Фонд Терри Уоллеса", но пожертвования составили меньше тысячи долларов: как предполагает Джерри, - потому что люди думают: случай-то сенсационный, наверняка о нем позаботилось правительство. А правительство (как и все остальные правительства в мире) много что обещало и мало что сделало. Вот так они и живут. А доктора не верят, что он когда-нибудь начнет ходить.
"Доктора считают, что мы чокнутые, если верим в такое!" - говорит Анджели.
Джерри не особенно доверяет врачам после возвращения сына из комы: "Они утверждали - нет ни единого шанса, а он пришел в себя". Никто не смог внятно объяснить, что позвало Терри обратно в этот мир (ведь он очнулся в тот же день, когда в 1984 году впал в кому), поэтому родные Уоллеса уверены: это сделал Бог. Специалисты считают: Терри нужно примерно 20 лет, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но родителей это не беспокоит - они уже ждали достаточно, могут подождать и еще. "Да хоть сорок!" - бросает Джерри.
Что самое интересное, внутренние органы - сердце, печень, почки - у Терри в полнейшем порядке, они практически такие же, как у 25-летнего, поэтому не исключено, что он запросто проживет сто лет (осторожные врачи опять-таки отпускают ему примерно 20 лет жизни). Родные всячески пытаются сделать его жизнь поактивнее. Телевизор Терри смотреть не любит - все равно забудет все через четыре минуты, но обожает слушать музыку кантри - только прослушает одну песню, как ее ставят заново, и она для него как новая. "Врач сказал: больному нужен покой, - ворчит Джерри. - Но я так не думаю. Какой покой, он уже отдыхал 19 лет!"
Кормят они его через каждые два часа, но осторожно - у Терри после комы напрочь исчезло ощущение сытости: если ему дать быка, то он его съест, - поэтому чуть-чуть обижается на родных, что не дают ему есть столько, сколько хочет. Хотя при этом, что странно, Уоллес совершенно не толстеет, сколько бы он ни съел. Даже будучи прикованным к постели, не в состоянии пройти два шага, он наслаждается жизнью и постоянно говорит: "Мама, ты даже не представляешь, какое это удовольствие - жить".
"Он восстанавливается не так быстро, как нам хотелось бы, но все-таки, - улыбается Анджели. - Надеюсь, что через год он уже сможет сделать первые шаги. Мы стараемся с ним говорить постоянно, чтобы он развивал речь. А сначала было вообще непонятно, что он говорит, лепетал просто - как трехлетний ребенок. Мы лишь догадывались, что он хочет сказать".
Терри не расстается с детской игрушкой - плюшевой обезьянкой.
"Это его талисман, в детстве ему подарил дедушка, - объясняет Анджели. - Он сразу ее вспомнил после комы, говорит, давайте ее мне, вдруг счастье принесет".
Доктор Джеймс Зини, лечивший Терри Уоллеса с 1984 года, говорит, что этот случай просто экстраординарный.
"Я назвал бы его чудом, которое невозможно объяснить. Терри Уоллес был в "состоянии овоща" 19 лет, я наблюдал его все это время в госпитале: у таких людей никогда не появляются способности говорить и общаться. У меня были пациенты, которые лежали в коме 10 и 12 лет. Они так и не очнулись, а фактически уже после года комы шансов мало: по крайней мере, я о таких случаях не слышал. Я тщательно исследовал Терри, но так и не нашел медицинских причин, почему он пришел в сознание. Не как врач, а как человек могу сказать - мне кажется, что его спасла любовь его родных, которые заботились о нем все эти годы: он никогда не переставал быть частью их семьи. Ведь в основном, к сожалению, если нет никаких улучшений, впавших в кому отключают от систем жизнеобеспечения. Конечно, Уоллес сейчас практически парализован, но уже улучшает свою речь. Можно вспомнить случай актера Кристофера Ривза, сыгравшего в "Супермене", который постепенно улучшал свои способности двигаться - пусть на это ушло огромное время: если бы он не умер, кто знает, что бы получилось. Но, честно говоря, я не думаю, что Терри сможет ходить, хотя врачи исследуют сейчас восстановление двигательного нерва, и, насколько я знаю, в вашей стране доктора также серьезно работают над этой проблемой. Скорее всего, Терри очнулся даже раньше, но он просто не мог говорить и не понимал, что происходит вокруг, боялся окружающей действительности. Он понимал лишь одно - что его семья его любит".
Пусть его случай пока единственный, но, тем не менее, после того как он вернулся из комы, родственники "коматозников" в Арканзасе почти перестали отключать своих близких от систем жизнеобеспечения. Потому что поняли: надежда есть.