Харпер Ли
Пойди поставь сторожа
Памяти мистера Ли и Элис
Перевод с английского A.C. Богдановского
© Harper Lee, 2015
После Атланты она стала смотреть в окно с наслаждением почти физическим. Сидя с чашкой утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила взглядом, как остаются позади последние холмы Джорджии и наплывает красная земля, а на земле – крытые железом дома посреди чистеньких дворов, а во дворах – неизбежная вербена в кадках из старых беленых покрышек. Заулыбалась во весь рот, заметив на крыше облезлого негритянского домика первую телеантенну, и чем гуще они шли, тем радостней было на душе.
Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. Во-первых, в прошлый раз она до смерти перепугалась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-вторых, отцу уже семьдесят два, не годится ему вставать в три часа ночи и мчаться сто миль, чтобы встретить ее в Мобиле, тем более что потом еще целый день работать.
Она не жалела, что предпочла железную дорогу. Со времен ее детства поезда стали совсем другими, и она тешилась новыми впечатлениями: от нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись возникал тучным джинном проводник; из другой стены по ее велению выдвигалась стальная умывальная раковина, имелся стульчак с удобными подпорками для ног. Она решила не поддаваться на угрозы инструкций, развешанных в одноместном купе тут и там, за что и поплатилась: ночью, ложась спать, пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ РЫЧАГ ВНИЗ ДО УПОРА и оказалась зажата как в капкане между полкой и стеной, так что вызволять ее пришлось проводнику – к немалому смущению пассажирки, поскольку спать она любила в одной пижамной куртке.
Он, к счастью, как раз совершал обход своих владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, оказался возле купе.
– Сейчас-сейчас, мисс, – сказал он, услышав, как она колотит по полке.
– Нет-нет! – закричала она. – Просто объясните, как мне выбраться.
– Да я спиной стану, а вытащить вытащу, – пообещал проводник. И обещанное исполнил.
Она проснулась, когда на сортировочной в Атланте вагон прицепляли к другому составу, и, вняв еще одному предупреждению, не вставала, пока за окном не промелькнул Колледж-парк. Потом надела то, в чем собиралась ходить в Мейкомбе, – серые брючки, черную блузку без рукавов, белые носки и белые же мокасины. И услышала, как неодобрительно фыркнула тетушка, хотя до встречи с ней было еще четыре часа езды.
К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент Лимитед», гоготом гигантского гуся приветствуя собрата, летевшего встречным курсом на север, уже грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.
Чаттахучи – река широкая и тихая. Мутная вода в ней сегодня стояла низко, и по желтой песчаной отмели не текла, а сочилась. Может, она поет зимой – было такое стихотворение, как же там? «Шел я девственной долиной»? Нет, не то. Не он ли еще писал про водоплавающих – или там было про водопад?
Она решительно подавила ехидный смешок, вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, вероятно, смахивал на ее давно покойного кузена Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литературные заказники простирались от Черного пояса до Байю Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова критики в его адрес, твердя, что кузен – пример и образец, гордость семьи, идеал мужчины, поэт, похищенный смертью в расцвете дарования, и Джин-Луизе не следует забывать, какая это высокая честь – быть с ним в родстве. Да и как же не гордиться, если, по фотографиям судя, кузен был копия – правда, сильно ухудшенная – Алджернона Суинберна .
Джин-Луиза улыбнулась про себя, припомнив, что отец рассказывал ей и про то, чем эта история кончилась. Цветущее дарование в самом деле было пресечено безвременно – но не Божьей волей, а кесаревыми слугами.
В университете кузен Джошуа слишком усердно учился, слишком много думал и самый образ свой вычитал из романов XIX столетия. Питал пристрастие к крылаткам и к ботфортам, сшитым по его собственным рисункам. Разобидевшись на власти, он несколько раз выстрелил в ректора университета – ректору этому, по мнению Джошуа, подобало бы не университет возглавлять, а выгребные ямы чистить. Это было сущей правдой, но не служило смягчающим обстоятельством при покушении на убийство с применением огнестрельного оружия. За немалые деньги дело удалось замять – и кузен Джошуа, признанный невменяемым, переместился из исправительного учреждения штата в учреждение лечебное, где и оставался до конца дней своих. Рассказывали, что он был во всех отношениях нормален, если при нем не упоминали ректора, – но если упоминали, он, страшно перекосив лицо, часов на восемь, а то и больше по-журавлиному замирал на одной ноге, и пока не забывал про своего недруга, ни за что на свете не желал переменить позу. Когда наступало просветление, кузен Джошуа читал древних греков и писал стихи, тоненький сборник коих напечатал за свой счет в Таскалусе. Поэзия его настолько опережала свое время, что и поныне осталась темна и туманна, однако эта книжка, как бы ненароком забытая на столе, красуется в тетушкиной гостиной на самом видном месте.
Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же оглянулась – не слышал ли кто. Досказывая дочери то, о чем умалчивала тетушка, отец всегда сводил на нет ее рацеи о безусловном, по праву рождения дарованном превосходстве любого отдельно взятого Финча над всеми прочими, и хотя говорил он сдержанно и серьезно, Джин-Луизе неизменно чудилось, что в глубине его глаз посверкивает глумливая искорка – или это всего лишь отсвечивали стекла очков? Бог весть.
Местность за окном, а с ней и поезд полого пошли под уклон, и теперь до самого горизонта виднелись только луга с черными коровами. Она спрашивала себя, почему раньше не понимала, как же тут красиво.
Станция в Монтгомери примостилась на крутой излучине Алабамы, и когда Джин-Луиза вышла на платформу размять ноги, навстречу тусклым маревом, огнями, причудливыми запахами устремилось что-то давнее и милое. Но чего-то не хватает, подумала она. Запаха перегретых букс – вот чего. Человек с ломиком идет вдоль состава. Слышится лязг, потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются клубы белого дыма, ты словно попала в кастрюлю с подогревом. А теперь все на мазуте.
Ни с того ни с сего воскрес прежний детский страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но поднявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.
Поезд постукивал на стыках, мчась через сосновые леса, и насмешливо загудел, проносясь мимо ползшего по запасным путям ярко-пестрого музейного экспоната с трубой-воронкой на крыше и эмблемой деревообрабатывающей компании на боку. Экспресс «Кресент Лимитед» мог бы проглотить его целиком, и еще бы место осталось. Гринвилл – Эвергрин – Мейкомб-Узловая.
Джин-Луиза заранее предупредила кондуктора, чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку он был сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе он замашет флажком, как свихнувшаяся летучая мышь крыльями, остановит поезд на четверть мили дальше полустанка, а на прощанье скажет: виноват, мисс, чуть не прозевал. Поезда меняются, а кондукторы – нет. Подшучивать над юными леди на остановках по требованию – профессиональная черта, и Аттикус, который может предсказать поведение любого кондуктора от Нового Орлеана до Цинциннати, встречая дочь, ошибется шагов на шесть, не больше.
Она была дома, в перекроенном под выборы округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в самой широкой части – около тридцати, в пустоши, усеянной крошечными поселками, самым крупным из которых и был собственно Мейкомб, центр округа. Еще относительно недавно он был так отрезан от остальной страны, что иные жители, не ведая, какие политические пристрастия оформились за последние девяносто лет на Юге, продолжали голосовать за республиканцев. Поезда здесь не ходили – станция Мейкомб-Узловая, называемая так из чистой любезности, относилась к округу Эббот, в двадцати милях отсюда. Автобусы курсировали от случая к случаю и как Бог на душу положит, но федеральное правительство все же пробило через болота пару скоростных автострад, чтобы граждане в случае чего могли эвакуироваться. Впрочем, пользовались дорогами немногие, да и на что они сдались? Кому много не надо, у того всего вдоволь.
На этой неделе история литературы изменилась – держащаяся вдали от прессы писательница Харпер Ли перейдет от статуса автора одной книги к автору серии. «Пойди, поставь сторожа», ее давно потерянный первый роман (действия которого происходят после «Убить пересмешника», но он был написан до него), во вторник появился в книжных магазинах.
Wall Street Journal и Guardian of London опубликовали первую главу на своих сайтах еще в пятницу. Самым шокирующим откровением стало то, что любимый персонаж Аттикус Финч изображается в этой книге фанатиком.
Поскольку Ли не говорила с прессой с 1964 года, многие детали, окружающие обнаружение рукописи и публикацию, окутаны тайной. Но вот то, что вам нужно знать об авторе и новой книге, приквеле удостоенного Пулитцеровской премии романа.
Почему такая шумиха?
«Потому что никто никогда не думал, что это случится, - говорит Эми Уоткин, доцент английского языка в колледже Конкордия, штат Миннесота.
Почему?
Никто этого не знает. Так как она перестала говорить с журналистами, все, что нам известно - это слухи и домыслы. Журналист Chicago Tribune Мария Миллс рассуждала об этом в своих мемуарах 2014 года, «Пересмешник по соседству». Она писала, «Элис (сестра Харпер) наклонилась вперед в своем кресле. «Я бы сказала так… Когда вы достигли вершины, хотели бы вы писать еще? Хотели бы вы конкурировать с самим собой?».
Позже в книге, Миллс (жившая по соседству с сестрами Ли в течение года) цитирует друга семьи Ли, который помнит, что Харпер называла «две причины. Во-первых, я бы ни за какие деньги не хотела пройти через все давление и гласность, через которые я прошла с «Пересмешником». Во-вторых, я уже сказала все, что я хотела сказать».
Но она все же написала вторую книгу?
О втором романе говорили долгие годы, и позже Ли начала работу над рассказом в стиле новой журналистики, аналогичным «Хладнокровному убийству», (над которым она работала с Трумэном Капоте), но книги не вышло.
В 1974 интервью с Би-Би-Си Элис Ли сказала, что рукопись второго романа Харпер Ли была украдена, когда в ее дом проникли воры. «Очевидно, ей не хватало сил начать все сначала», - отметил Чарльз Шилдс в «Пересмешнике», биографии Харпер Ли.
Как в сюжет укладывается «Сторож»?
«Иди поставь сторожа» - первый роман Ли. Его героиня - Глазастик, уже взрослая женщина, вернувшаяся в Алабаму из Нью-Йорка в 50-х годах, чтобы навестить отца, Аттикуса Финча. Книга не была опубликована, но ее редактор предложил написать роман о детстве Глазастика. Так родился «Убить пересмешника». Ли в своем недавнем заявлении сказала, что считала рукопись «Сторожа» утраченной, и была удивлена, когда прошлой осенью ее адвокат ее обнаружила.
Где адвокат ее нашла?
Никто не знает. В объяснениях слишком много противоречий. Адвокат, Тоня Картер, говорит, что она случайно нашла рукопись в августе прошлого года, просматривая личные документы Ли. Она сказала, что рукопись была прикреплена к первоначальному машинописному тексту «Убить пересмешника».
Но «Нью-Йорк Таймс» недавно сообщил, что о существовании рукописи, по-видимому, было известно в течение нескольких лет. В 2011 году эксперт по редким книгам из «Сотбис» направился в Арканзас, чтобы оценить некоторые работы Ли, и рукопись «Сторожа» была среди них. Картер говорит, что не присутствовала при обнаружении рукописи, и ей не сказали. Другие утверждают, что она была в комнате.
Никто не знает. Шилдс в своей книге отмечает, что Ли однажды сказала, что надеется написать серию романов о жизни среднего класса в небольших южных городках - образе жизни, который исчезал на ее глазах.
«Я надеюсь, что каждый мой роман будет все лучше и лучше, - сказала Ли в одном из своих последних интервью в 1964 году. - Все, что я хочу – быть Джейн Остин Южной Алабамы».
Но написала ли она эти романы? Остается только догадываться.
Почему «Пересмешник» считается классикой?
Книга получила Пулитцеровскую премию, была переведена на более чем 40 языков, ее преподают в школах по всей стране, была продана 40 миллионами копий. За все эти 55 лет она никогда не вышла из печати.
«Некоторые писатели могут передать человеческую сущность таким образом, что отзвуки слышны десятилетия, а иногда и столетия, - сказала Уоткин. – Есть некто удивительное в том, как пишет Харпер Ли, так по-человечески и универсально, что хватает за живое».
Основаны ли персонажи «Пересмешника» на реальных людях?
Дилл основан на друге детства и соседе Ли, писателе Трумэне Капоте. Прототип Аттикуса Финча - отец Ли, который также был адвокатом. А Глазастик? Хотя большинство считает, что Глазастик была списана с самой Ли, писательница как-то сказала: «Помните Страшилу Рэдли? Ну, это я».
О чем «Сторож»?
Пресс-релиз HarperCollins гласит: «Действие происходит в середине 50-х годов в неспокойное время в американской расовой политике. Гражданские беспорядки особенно потрясли Юг и Алабаму, и они стали фоном для этого романа.
Повзрослевшая Глазастик Финч, которая живет и работает в Нью-Йорке, возвращается в город, где она родилась, видит старых друзей и семью. Не обходится и без призраков прошлого, новых идей и мнений. Это очень взрослый роман, в котором смешаны семья, политика, любовь и Юг».
Почему было так много споров о его публикации?
Потому что Харпер Ли в течение многих лет твердо стояла на том, что она не опубликует второй книги до самой своей смерти. Многие люди полагают, что адвокат ею воспользовалась, или, что еще хуже, она так слаба, что не понимает, что роман идет в печать.
Как она себя чувствует?
Ли 89 лет. Она перенесла инсульт в 2007 году, теперь передвигается в инвалидной коляске. Она страдает от макулярной дегенерации и плохо слышит, если не полностью глуха. Некоторые друзья говорят, что ее ум ясен и остр, другие – что она все забывает, а иногда и путается.
Ее агент Эндрю Нюрнберг, в марте выступил с заявлением, сказав, что Ли «пребывает в здравом уме» и была в восторге, что ее книга будет опубликована.
Издатель HarperCollins Джонатан Бернхэм заметил, что Ли была «очень вовлечена в процесс», «в отличном настроении», «бодра» и читает запоем (что может быть трудно сделать, если у вас есть дегенерация желтого пятна, но не невозможно).
Так была ли Харпер Ли жертвой жестокого обращения?
Расследование показало, что доказательств жестокого обращения или пренебрежения нет.
Перед публикацией «Пересмешника» Харпер Ли в течение нескольких лет работала с редакторами. Был ли отредактирован «Сторож»?
Нет, утверждает специалист по связям с общественностью издательского дома HarperCollins Тина Андредис. «Если не считать легкого художественно-технического редактирования, текст остался таким, как и был написан».
Были ли проданы права на экранизацию?
Нет. Права на экранизацию принадлежат агенту Харпер Ли.
Что значит «Пойди, поставь сторожа»?
Никто не знает. Шутка! Это цитата из книги пророка Исаии: «Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа, пусть он сказывает, что видит» (Исаия 21: 6).
Давний друг Ли Уэйн Флинт, бывший профессор истории Auburn University и священнослужитель, сказал в интервью, что Ли «вероятно, сравнила Монровилл и Вавилон. Вавилон – обитель аморальности и лицемерия. Кого-то нужно поставить сторожем, чтобы узнать, как найти выход».
Мы уже давно признали, что живем в крайне конкурентном обществе: стоит лишь тебе споткнуться, недоброжелатели обязательно этим воспользуются и толкнут вниз. Обойтись без подобных падений очень трудно, поэтому умение подниматься на ноги очень ценно. Вот и получается любопытный цикл: ты упал, нашел в себе силы, воспрял духом, воскрес и вознесся еще выше себя прежнего и вновь упал! Если тебя не затопчут окончательно, необходимо опять искать потаенные резервы, о которых, возможно, ты даже сам и не догадывался.
Творческий цикл многих писателей чем-то напоминает этот процесс, хотя невозможно его применить абсолютно ко всем. Сегодня он написал книгу, отдал в издательство, после публикации появился в эфире телешоу, на презентации, его книгу покупают сотни и даже тысячи фанатов, он находится в лучах славы. Через некоторое время ажиотаж немного спадет, и он напишет новую книгу, и все повторится. Мир цикличен! Но подобный сценарий доступен не многим: другим творцам приходится жестко ударяться коленями оземь и получать ссадины, находить новые силы, чтобы подняться и вновь пасть, потерпев очередное крушение, так и не достигнув своего Грааля - признания. Однако из любого правила есть исключения: такие себе баловни судьбы, поцелованные Богом. Им хватает одного выстрела, чтобы попасть точно в цель, пусть спусковой курок никогда прежде не был освящен их рукой. Харпер Ли была одной из таких. Писательница, которая одной лишь книгой навеки воздвигла себя в ранг божества и воцарилась на литературном Олимпе, ныне покойная, но перед уходом опубликовала свою вторую книгу 56 лет спустя дебюта, которому, как оказалось, не нашлось продолжения после столь громкого успеха.
История создания второй книги «Пойди поставь сторожа» овеяна налетом таинственности, а из общеизвестных фактов вытекает следующее: была она написана еще до «Убить пересмешника», однако издатели не оценили пробу пера молодой Харпер Ли и посоветовали ее переработать. Так ее первая работа осталась черновиком, а воспоминания из детства Джин-Луизы (главный действующий персонаж) послужили основой для книги «Убить пересмешника», которая в итоге и была опубликована. О наличии черновых записей другого романа писательницы едва ли было известно широкому кругу лиц. Возможно, она бы так и осталась писательницей одной книги, но судьба решила иначе. Или алчные редакторы! На закате своих лет Харпер Ли была тяжело больна, поговаривают также о ее слабом психическом здоровье, но она никогда не собиралась давать добро на публикацию своего черновика. Поэтому не сложно себе представить, что у человека в таком состоянии не стоило особого труда выпросить разрешение на публикацию. Как результат: рекордные предзаказы книги после объявления о грядущем продолжении культового во многом романа «Убить пересмешника». Издатели, рекламщики, книжные магазины, все решили воспользоваться сложившейся ситуацией. Даже появление первых разочарованных отзывов не остановило читателей, ведь для многих эта книга является не просто любимой, а путеводной. Увы, продолжение не оправдало ожиданий, и в последнюю очередь хочется винить в этом автора текста.
Уже после первых строк «Пойди поставь сторожа» появляется ощущение, будто меня обманывают, будто автор неискренен со мной. Повествование ведется от третьего лица и это сильно бьет по восприятию, ведь все мы привыкли слышать, что говорит Глазастик лично, без посредничества, которое отсутствует в «Убить пересмешника». Образы персонажей являются незаконченными, неотесанными, они словно вылеплены из пластмассы, которой не хватает настоящих человеческих черт. Я не узнаю Аттикуса! Он был центровым персонажем ранее, на нем держался весь сюжет и завязка, он был примером того человека, который олицетворял собой справедливость, терпимость и мудрость. В продолжении — это совсем другой персонаж, просто пресная пародия того человека, который производил неизгладимое впечатление. Джин-Луиза смутно напоминает себя прежнюю, но это можно списать на взросление и становление ее сознания.
Избитая классиками тема отцов и детей прослеживается и в «Пойди поставь сторожа». Особо дискутировать по этому поводу нет причин, ибо это по сути единственный элемент книги, на котором держится сюжет, к тому же его прочность несколько сомнительна. Уж очень искусственно выглядят отношения Джин-Луизы и ее отца, слишком бутафорская обида и гнев одолевают девушку, когда она узнала об ассоциации, в которой состоял Аттикус. Отсюда вся нынешняя деятельность Аттикуса Финча, его мировоззрение и отношение к ситуации с чернокожим населением их городка резко контрастирует с тем, что мы видели в «Убить пересмешника». Не может человек так просто и настолько кардинально изменить свое мироощущение. Иначе все написанное ранее теряет свой смысл.
Наверное, я немного опрометчиво назвал книгу «Пойди поставь сторожа» продолжением. Это совсем не так! Скорее, это отдельная книга с теми же персонажами. Дело в том, что в новой книге до боли в сердце не хватает объяснений о том, что случилось с Джимом. Меня не покидают возмущения, разве можно было вот так просто поставить точку в его жизненном пути. Меня возмущает решение вычеркнуть из истории лучшего друга Дилла. В конце концов, а как же страшила Рэдли? Неужели его история осталась незаконченной, так и не нашедшей объяснения или продолжения в предложенном нам будущем? Добавим сюда полностью гладкий сюжет с отсутствием интриги, а главное - мотива. Финальный диалог Джин-Луизы с отцом звучит как оправдание всей книги, такой способ доказать ее состоятельность, а потому выглядит как фарс и абсолютно не убеждает в своей натуралистичности. Очевидно, что вся книга выглядит как сырой черновик, и для самой писательницы служила источником для романа, который был опубликован еще в 1960 году. Я абсолютно прекрасно понимаю нежелание Харпер Ли публиковать этот вариант, поэтому закрадываются сомнения в том, что она все-таки дала добро на публикацию незадолго до своей смерти. В этом свете вина остается на совести совсем другого человека. Моя следующая мысль возможно прозвучит некорректно или неуважительно, но в моей памяти Харпер Ли навсегда останется автором одной книги…
Пойди поставь сторожа Харпер Ли
(Пока оценок нет)
Название: Пойди поставь сторожа
О книге «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли
Многие знают и очень любят роман Харпер Ли «Убить пересмешника», ведь это очень добрая и хорошая история с яркими и запоминающимися главными героями. Но мало кто даже догадывается о том, что это второй роман, а первый практически был забыт.
Книга «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли – это книга, которую автор написала первой, а уже после нее было написано произведение о детстве главных героев, о том, как они становились взрослыми.
В произведении «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли рассказывает о том, что произошло с главными героями спустя 20 лет. Уже взрослая Глазастик возвращается в свой родной город, где сталкивается со множеством проблем, как в изменениях самого города, так и в понимании себя и своего отца.
Джин Луиза Финч долгое время жила в таком огромном и шумном Нью-Йорке. Теперь она вернулась в свой родной и маленький городок и поняла, что здесь все изменилось. Изменились правила жизни, но как именно, ей никто не рассказал. Она многого не понимает и не хочет понимать.
На самом деле девушка принимала «правила игры» в большом Нью-Йорке, она жила так, как живут все остальные. Вернувшись же в родные края, ей стало не понятно то, почему здесь все не так, как было в детстве, даже люди кардинально изменились. Читая «Убиться пересмешника», легко воспринимать происходящие события, ведь они описаны с точки зрения детского мышления. Читать же «Пойди поставь сторожа» в некоторой степени сложно, так как есть ощущение, что Глазастик так и не повзрослела, что она все такими же детскими глазами смотрит на мир.
Харпер Ли в книге «Убить пересмешника» писала скорее о физическом взрослении, а в произведении «Пойди поставь сторожа» — уже о духовном. Джин Луиза взрослая и самодостаточная женщина, но она по сути не повзрослела. Она просто стала жить как взрослая, по правилам Нью-Йорка.
В свой же родной городок девушка вернулась как раз за тем, чтобы повзрослеть духовно, а не просто внешне — с накрашенными губами и грубой оболочкой. Она верила, что здесь все осталось прежним, и она сможет понять то, как устроен мир, но ее ждало настоящее разочарование.
Книга «Пойди поставь сторожа» получилась весьма тяжелой и, на первый взгляд, непонятной. Девушка находится в своем родной городе три дня и за это время практически не происходит никаких запоминающихся событий. Джин Луиза раздражается по любому поводу, каждый житель ее выводит из себя, ведь здесь уже все не так, как она помнит. К тому же здесь есть свобода слова и многие знают, что такое ответственность.
Название книги Харпер Ли подобрала не случайно. «Пойди поставь сторожа» — это намек на то, что в нашем мире каждый сам за себя. Не нужно ждать помощи, когда кто-то придет и объяснит, что происходит вокруг. Нужно ставить своего сторожа и наконец-то взрослеть.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Скачать бесплатно книгу «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли
(Фрагмент)
В формате fb2 : Скачать
В формате rtf : Скачать
В формате epub : Скачать
В формате txt :
Харпер Ли
Пойди поставь сторожа
Памяти мистера Ли и Элис
Перевод с английского A.C. Богдановского
© Harper Lee, 2015
После Атланты она стала смотреть в окно с наслаждением почти физическим. Сидя с чашкой утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила взглядом, как остаются позади последние холмы Джорджии и наплывает красная земля, а на земле – крытые железом дома посреди чистеньких дворов, а во дворах – неизбежная вербена в кадках из старых беленых покрышек. Заулыбалась во весь рот, заметив на крыше облезлого негритянского домика первую телеантенну, и чем гуще они шли, тем радостней было на душе.
Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. Во-первых, в прошлый раз она до смерти перепугалась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-вторых, отцу уже семьдесят два, не годится ему вставать в три часа ночи и мчаться сто миль, чтобы встретить ее в Мобиле, тем более что потом еще целый день работать.
Она не жалела, что предпочла железную дорогу. Со времен ее детства поезда стали совсем другими, и она тешилась новыми впечатлениями: от нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись возникал тучным джинном проводник; из другой стены по ее велению выдвигалась стальная умывальная раковина, имелся стульчак с удобными подпорками для ног. Она решила не поддаваться на угрозы инструкций, развешанных в одноместном купе тут и там, за что и поплатилась: ночью, ложась спать, пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ РЫЧАГ ВНИЗ ДО УПОРА и оказалась зажата как в капкане между полкой и стеной, так что вызволять ее пришлось проводнику – к немалому смущению пассажирки, поскольку спать она любила в одной пижамной куртке.
Он, к счастью, как раз совершал обход своих владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, оказался возле купе.
– Сейчас-сейчас, мисс, – сказал он, услышав, как она колотит по полке.
– Нет-нет! – закричала она. – Просто объясните, как мне выбраться.
– Да я спиной стану, а вытащить вытащу, – пообещал проводник. И обещанное исполнил.
Она проснулась, когда на сортировочной в Атланте вагон прицепляли к другому составу, и, вняв еще одному предупреждению, не вставала, пока за окном не промелькнул Колледж-парк. Потом надела то, в чем собиралась ходить в Мейкомбе, – серые брючки, черную блузку без рукавов, белые носки и белые же мокасины. И услышала, как неодобрительно фыркнула тетушка, хотя до встречи с ней было еще четыре часа езды.
К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент Лимитед», гоготом гигантского гуся приветствуя собрата, летевшего встречным курсом на север, уже грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.
Чаттахучи – река широкая и тихая. Мутная вода в ней сегодня стояла низко, и по желтой песчаной отмели не текла, а сочилась. Может, она поет зимой – было такое стихотворение, как же там? «Шел я девственной долиной»? Нет, не то. Не он ли еще писал про водоплавающих – или там было про водопад?
Она решительно подавила ехидный смешок, вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, вероятно, смахивал на ее давно покойного кузена Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литературные заказники простирались от Черного пояса до Байю Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова критики в его адрес, твердя, что кузен – пример и образец, гордость семьи, идеал мужчины, поэт, похищенный смертью в расцвете дарования, и Джин-Луизе не следует забывать, какая это высокая честь – быть с ним в родстве. Да и как же не гордиться, если, по фотографиям судя, кузен был копия – правда, сильно ухудшенная – Алджернона Суинберна.
Джин-Луиза улыбнулась про себя, припомнив, что отец рассказывал ей и про то, чем эта история кончилась. Цветущее дарование в самом деле было пресечено безвременно – но не Божьей волей, а кесаревыми слугами.
В университете кузен Джошуа слишком усердно учился, слишком много думал и самый образ свой вычитал из романов XIX столетия. Питал пристрастие к крылаткам и к ботфортам, сшитым по его собственным рисункам. Разобидевшись на власти, он несколько раз выстрелил в ректора университета – ректору этому, по мнению Джошуа, подобало бы не университет возглавлять, а выгребные ямы чистить. Это было сущей правдой, но не служило смягчающим обстоятельством при покушении на убийство с применением огнестрельного оружия. За немалые деньги дело удалось замять – и кузен Джошуа, признанный невменяемым, переместился из исправительного учреждения штата в учреждение лечебное, где и оставался до конца дней своих. Рассказывали, что он был во всех отношениях нормален, если при нем не упоминали ректора, – но если упоминали, он, страшно перекосив лицо, часов на восемь, а то и больше по-журавлиному замирал на одной ноге, и пока не забывал про своего недруга, ни за что на свете не желал переменить позу. Когда наступало просветление, кузен Джошуа читал древних греков и писал стихи, тоненький сборник коих напечатал за свой счет в Таскалусе. Поэзия его настолько опережала свое время, что и поныне осталась темна и туманна, однако эта книжка, как бы ненароком забытая на столе, красуется в тетушкиной гостиной на самом видном месте.
Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же оглянулась – не слышал ли кто. Досказывая дочери то, о чем умалчивала тетушка, отец всегда сводил на нет ее рацеи о безусловном, по праву рождения дарованном превосходстве любого отдельно взятого Финча над всеми прочими, и хотя говорил он сдержанно и серьезно, Джин-Луизе неизменно чудилось, что в глубине его глаз посверкивает глумливая искорка – или это всего лишь отсвечивали стекла очков? Бог весть.
Местность за окном, а с ней и поезд полого пошли под уклон, и теперь до самого горизонта виднелись только луга с черными коровами. Она спрашивала себя, почему раньше не понимала, как же тут красиво.
Станция в Монтгомери примостилась на крутой излучине Алабамы, и когда Джин-Луиза вышла на платформу размять ноги, навстречу тусклым маревом, огнями, причудливыми запахами устремилось что-то давнее и милое. Но чего-то не хватает, подумала она. Запаха перегретых букс – вот чего. Человек с ломиком идет вдоль состава. Слышится лязг, потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются клубы белого дыма, ты словно попала в кастрюлю с подогревом. А теперь все на мазуте.
Ни с того ни с сего воскрес прежний детский страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но поднявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.
Поезд постукивал на стыках, мчась через сосновые леса, и насмешливо загудел, проносясь мимо ползшего по запасным путям ярко-пестрого музейного экспоната с трубой-воронкой на крыше и эмблемой деревообрабатывающей компании на боку. Экспресс «Кресент Лимитед» мог бы проглотить его целиком, и еще бы место осталось. Гринвилл – Эвергрин – Мейкомб-Узловая.
Джин-Луиза заранее предупредила кондуктора, чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку он был сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе он замашет флажком, как свихнувшаяся летучая мышь крыльями, остановит поезд на четверть мили дальше полустанка, а на прощанье скажет: виноват, мисс, чуть не прозевал. Поезда меняются, а кондукторы – нет. Подшучивать над юными леди на остановках по требованию – профессиональная черта, и Аттикус, который может предсказать поведение любого кондуктора от Нового Орлеана до Цинциннати, встречая дочь, ошибется шагов на шесть, не больше.
Она была дома, в перекроенном под выборы округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в самой широкой части – около тридцати, в пустоши, усеянной крошечными поселками, самым крупным из которых и был собственно Мейкомб, центр округа. Еще относительно недавно он был так отрезан от остальной страны, что иные жители, не ведая, какие политические пристрастия оформились за последние девяносто лет на Юге, продолжали голосовать за республиканцев. Поезда здесь не ходили – станция Мейкомб-Узловая, называемая так из чистой любезности, относилась к округу Эббот, в двадцати милях отсюда. Автобусы курсировали от случая к случаю и как Бог на душу положит, но федеральное правительство все же пробило через болота пару скоростных автострад, чтобы граждане в случае чего могли эвакуироваться. Впрочем, пользовались дорогами немногие, да и на что они сдались? Кому много не надо, у того всего вдоволь.
Округ и город носили имя полковника Мейсона Мейкомба, редкостной своей самонадеянностью и безудержным своеволием вносившего смуту и разброд в души всех, кто ходил с ним на индейцев-маскоги. Театр его военных действий на севере был слегка холмист, на юге – ровен как стол. Полковник, убежденный, что индейцы не любят сражаться на равнине, в поисках противника шерстил северную оконечность этих краев. Генерал обнаружил, что покуда Мейкомб без толку рыщет по холмам, в каждом сосняке на юге полно притаившихся индейцев, и послал полковнику курьера – индейца из дружественного племени – с приказом следующего содержания: «Поворачивай к югу, так тебя и так». Но Мейкомб, пребывая в уверенности, что это хитрый трюк индейцев, заманивающих его в ловушку (причем во главе их стоит какой-то голубоглазый и рыжеволосый дьявол), дружественного маскоги взял в плен и пошел дальше на север, пока не завел все свое войско в безнадежные дебри, где оно и досидело в немалой растерянности до окончания боевых действий.