В декабре у Алисы Фрейндлих - одной из самых любимых и самых крупных актрис века двадцатого и века двадцать первого - юбилей. И хотя сама Алиса Бруновна, как и всякая женщина, о возрасте говорить не любит, цифры в ее интервью иногда мелькают. "Курить я начала лет в 35, после смерти мамы. И вот уже 35 лет выкуриваю в день по пачке сигарет", - "неосторожно" откровенничает Фрейндлих...
сыграв десятки ролей (и зачастую каких!) в театре и кино, для большинства зрителей Алиса Бруновна - прежде всего Мымра из "Служебного романа" Эльдара Рязанова. Однако, несмотря на сумасшедший успех картины, удостоенной Государственной премии, Фрейндлих была единственной, кто эту самую премию не получил. Спрашиваю юбиляршу:
Было обидно, что лауреатами стали все, кроме вас?
Нет, я настолько привыкла к каким-то ограничениям, которые были приняты в Совдепии. Мне было даже смешно.
Не обижает, что в первую очередь вспоминается Мымра из "Служебного романа"?
Несмотря на десятки киноролей, для большинства зрителей Фрейндлих - это Мымра из "Служебного романа" Рязанова. Кадр из фильма: с Мягковым - Новосельцевым - Немножечко. Но ведь это действительно так. Хотя успех этого фильма у молодого зрителя для меня - загадка. Кстати, Эльдар Александрович приглашал меня на роль Шурочки Азаровой в "Гусарскую балладу" (ее потом сыграла Лариса Голубкина). Но не сложилось. А вот в "Служебном романе" действительно получилась неплохая работа.
"Ключевой в фильме была, конечно, роль Калугиной, - вспоминает Эльдар Рязанов. - Недаром в качестве одного из вариантов названия картины долго обсуждалось такое - "Сказка о руководящей Золушке". И если прекрасным принцем в конце фильма окажется неказистый поначалу статистик, то несимпатичная Мымра должна быть преображена талантом исполнительницы в очаровательную принцессу. Во время съемок мы подружились. Не попасть под очарование Алисы Бруновны - женское, человеческое, актерское - было невозможно".
Прав Эльдар Александрович, прав на все сто. Невозможно не только не попасть под обаяние Актрисы, невозможно не влюбиться в нее. Моя первая встреча с Алисой Бруновной состоялась в какой-то комнате (то ли в театре, то ли на киностудии), в которой из всей обстановки были старый письменный стол, разваливающийся стул и непонятно каким образом и с какой целью туда попавший большой резиновый шар. "Значит, так, Игорь, - попыталась распорядиться Фрейндлих. - Вы садитесь на стул. А я... А я вот на шар сяду. Ничего, мне удобно будет".
Разумеется, никто не позволил ей изображать из себя спортсменку, отдыхающую на своем спортивном снаряде. Мы отправились в кафе и мило там побеседовали. Но отсутствие звездного пафоса, искренность и простота Фрейндлих меня покорили.
Получается, в своей шкале ценностей вы у себя не на первом месте? Вы для себя не самый близкий человек?
- (Смеется.) Не-ет. Во всяком случае, в моей жизни достаточно компромиссов.
Откуда взялся миф о вашем несносном характере?
Вы это серьезно? Неужели такое обо мне говорят? Интересно, с чего бы это.
Но вы можете, если нужно, поставить зарвавшегося человека на место?
Иногда нахожу в себе какие-то силы и аргументы, чтобы это сделать. Но иногда теряюсь. И только задним числом, когда становлюсь такой умной, думаю, почему же я это не сказала.
Многие журналисты боятся даже звонить вам.
Я очень часто отказываюсь от интервью. Мне каждый день звонят по 5 человек. Со всеми разговариваю лично. Потому что, поставь я автоответчик, буду вынуждена выслушивать разных дур, которые звонят и молчат. Или их монологи.
Обидно, когда о вас говорят неправду?
Ну а как же? Как у всех Стрельцов, у меня обостренное чувство справедливости.
Меццо-сопрано с крепким темечком
"У меня было редкое меццо-сопрано, и меня прочили в консерваторию" Родители Фрейндлих - Бруно Артурович и Ксения Федоровна - познакомились в театральной студии. Правда, после рождения дочери их пути разошлись. Бруно Фрейндлих, отправившись с театром во время войны в эвакуацию, вернулся в Ленинград с новой семьей. А Ксения Федоровна во время войны работала на военном заводе, а затем - старшим контролером в Центральной сберегательной кассе Ленинграда.
Алиса Бруновна, почему родители вас назвали Алисой? Тогда это ведь было достаточно редкое имя?
Да. Тогда даже книжка Кэрролла "Алиса в стране чудес" не была переведена. Это папа придумал. Не знаю, что пришло ему в голову. У мамы были совсем другие намерения - она хотела назвать меня Наташей. На что бабушка и папа сказали: "Что же ты создаешь девочке такую странную кашу - Наталья Бруновна Фрейндлих". В результате меня и назвали Алисой.
Детство часто вспоминаете? Какие у вас самые яркие воспоминания?
Они, конечно, фрагментарные. Помню, болела скарлатиной и была вынуждена сидеть дома. Бабушка обычно брала меня с собой в булочную и покупала мне пирожное. А тут я проснулась утром - бабушка уже ушла. Я поставила табуретку к двери, открыла задвижку и прямо в ночной рубашке побежала за бабушкой. А надо было перейти 3-4 дороги. Когда я бабушку нашла, мне сильно попало. Тогда были такие времена - пока меня не было дома, дверь была нараспашку и никто не зашел.
А еще помню, когда папа приходил с репетиции, обязательно ложился днем поспать. Для него дневной сон был как "Отче наш", для того чтобы создать себе после утренней репетиции перед вечерним спектаклем иллюзию нового дня. Папа и мне эту необходимость передал. И вот однажды он прилег и оставил меня совершенно одну - бабушка чем-то занималась, мама ушла на работу. Я долго ходила вокруг него кругами, не давая заснуть. И когда он наконец задремал, карандашом ткнула ему в глаз. Хотела таким садистским образом разбудить его. Была за это выпорота и поставлена за печку в угол. Помню, будто это было вчера.
Есть ностальгия по тому времени?
Я не помню настолько то время, чтобы судить о нем с тех позиций, с которых я сужу сегодня. Это же было до войны.
Когда вы росли, кто был велик для вас?
В самой юности я была в упоении от Марии Бабановой. Причем в первую очередь от элегичности ее голоса. В нем для меня была какая-то музыка, предмет для подражания. Я меньше видела ее на сцене, чем слышала по радио. Рисовала себе ее облик и представляла, что она в это время делает на сцене. Когда появилась картина "Дорога" в 60-х годах, я влюбилась в Джульетту Мазину.
В том, что она станет актрисой, сама Фрейндлих не сомневалась никогда. Вот только поначалу не могла определиться, какой актрисой становиться - музыкальной или драматической. "У меня был хороший голос, - говорит Алиса Бруновна. - Высокое меццо-сопрано, довольно редкое, и меня прочили в консерваторию".
Решающим оказался голос отца, с которым, несмотря на категорические возражения его второй жены, Алиса встречалась. Бруно Артурович прямо сказал дочери, что на оперной сцене она потеряется ("Ты же кроха, а там фактура нужна"), а вот на драматической сцене она сможет и голос использовать, и внешность ее не будет помехой.
Сравнений со знаменитым отцом актрисе избежать не удалось. Однако они ее нисколько не раздражали. А дочь Фрейндлих Варвара из-за таких разговоров ушла из актерской профессии Разумеется, избежать разговоров о том, что вот, мол, известный артист пытается пристроить свою дочь, не удалось. Однако Алису кривотолки нисколько не раздражали. "Видимо, у меня оказалось крепкое темечко - я просто не впустила их в себя. К тому же любое шушуканье вызывало во мне приливы здоровой злости: доказать, что я и сама по себе кое-что значу. Увы, Варя, моя дочка, в этом смысле не в меня и ушла из профессии именно из-за бесконечных пересудов за спиной: похожа или не похожа, отдыхает природа или не отдыхает".
Алиса Бруновна, а вообще вам тяжело жить?
Бывает и так и так. В общем, непросто. Я сегодня все чаще и чаще - может, это связано с возрастом, когда оценки не такие легкомысленные, - вспоминаю, что Раневская попросила написать на своем надгробном камне: "Умерла от омерзения". Люди теряют нравственность с такой бешеной скоростью, что мне страшно становится за внуков. Они же попадают в эту атмосферу и возрастать будут в ней. Что из них получится, когда они вырастут и станут выбирать себе ценности, когда им выбирать-то почти не из чего.
Вам, может быть, свойственно себя "накручивать"? Все на самом деле не так уж плохо, а вы себе внушаете, что все ужасно.
К сожалению, я склонна преувеличивать всякие негативные мысли. Потом пытаюсь это подавить в себе. Понимаю, что мысль энергетична. Но первый импульс - страх. Это плохое качество. Но оно есть. Я очень многого боюсь.
Того, что что-то случится с моими близкими. Что повернется не так, как мне хотелось. До сих пор боюсь сцены, особенно если долго не было спектакля или какая-то новая непривычная обстановка - город, страна, зал. Это постоянные страхи. Другое дело, что я пытаюсь их чем-то гасить. Знаю, что страх не приводит к хорошим результатам. Это и есть предмет какой-то внутренней борьбы.
Внуки быстро выросли?
Вот тут как раз нет. Они ведь на моих глазах растут. Иногда даже думаю: что же они так медленно взрослеют, я же не успею увидеть их большими. А мне этого очень хочется.
Мама, теща, бабушка
Вторым мужем актрисы стал главный режиссер Театра им. Ленсовета Игорь Владимиров. Их дочь Варвара носит фамилию отца Личная жизнь актрисы... Впрочем, на то она и личная, чтобы о ней знала лишь сама Фрейндлих. А мы знаем лишь имена ее двух мужей - журналиста Владимира Карасева и знаменитого театрального режиссера Игоря Владимирова, в браке с которым у нее родилась дочь Варя.
Чем занимается Варя?
Она самокритичный человек. К счастью. Ее энтузиазм в свое время погасили тем, что все время сравнивали со мной. И она сказала, что не хочет этого шепотка за спиной. Занялась тем, что нарожала детей. Они потребовали от нее времени. В театре она вообще ничего не успела. А в кино чуть-чуть - в двух картинах снялась. Она не успела себя реализовать. Отец ее звал в театр, пока еще был жив, я звала в театр, но она сказала: "Нет, нет, не хочу. Если только в кино". Потому что кино - это как бы не моя область. Она не попадала со мной в одно русло. В киношке у нее есть два или три опыта... Кстати, сама Варя на сцену не очень-то и стремилась. "Мои родители страстно мечтали, чтобы я пошла по их стопам, - рассказывает она. - Помню, мама наигрывала на рояле и пела какую-то детскую песенку, провоцировала меня, чтобы я за ней повторяла, хотела понять, есть ли у ребенка слух. Вот она поет, а я молчу. Она: "Ну, Варенька, я сейчас спою, ты за мной повтори, а потом мы вместе споем". Я молчу. Долго смотрю на нее тяжелым взглядом, а потом говорю: "Поешь? И пой!"
Актрисой я быть не собиралась, но хотела что-нибудь близкое к театру. Все-таки выросла я за кулисами. Решила пойти на театроведческий факультет. Но мне там было скучно. Через год пошла-таки на актерский. Подумала: даже если ничего потом не получится, я хоть время весело проведу. А когда "потом" наступило, я струсила. Не пошла работать в театр, не почувствовала в себе уверенности. Тут мама такая, тут папа такой... Ну что я? И пошла на телевидение. Работала там ассистентом режиссера".
Несколько лет назад Варвара вернулась в профессию и сыграла в спектакле "Калифорнийская сюита", где ее партнерами стали Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили. Впрочем, называть этот спектакль "возвращением" не совсем корректно, потому как вся роль Владимировой - девочки по вызову - заключалась в молчаливом возлежании в постели горе-мужа, которого играл Басилашвили. Правда, безмолвно возлежать ей приходилось на протяжении целого акта.
Главная же работа Вари - быть матерью двоих очаровательных детей и женой Сергея Тарасова, вице-губернатора Санкт-Петербурга.
Варвара Владимирова с детьми Никитой и Аней и мужем Сергеем Тарасовым. При первых встречах Алиса Бруновна стеснялась делать замечания зятю. Слушая его, она записывала неправильно произнесенные слова и незаметно подкладывала эту бумажку Сергею Отношения Фрейндлих-тещи и Тарасова-зятя - отдельная история, заслуживающая восхищения и достойная подражания. В одном из интервью Сергей так рассказывал о своей встрече с Варварой и будущей тещей: "К этому времени мне было уже за тридцать. С начала девяностых годов беспрерывно занимался разным бизнесом. Тогда это все внове было, для мужиков самый кайф. В бизнес я пришел с хорошей жизненной школой. И в милиции работал, и грузчиком, и токарем. Некоторые остаточные явления той жизни наблюдаются до сих пор. Есть, например, небольшие проблемы с русским языком. Могу честно признаться, что слова "прецедент" и "инцидент" я освоил, уже будучи женатым, с помощью Алисы".
Земная жизнь богини
Как Вы думаете, человек сам делает жизнь или все предписано свыше?
Верю, что что-то предписано. Но понимаю, что каждому дается шанс. Вот сказка: пойдешь, перед тобой будут три дороги - одна туда приведет, а другая туда. Сказка. Всегда найдется какой-то вариант. Если хватает здравого смысла или интуиции поступить верно.
У вас хорошая интуиция?
Бывает, что попадаю впросак. Но понимаете, какая штука... Я пришла к выводу, что лучше прислушиваться к интуиции. Бывали случаи, когда я слушала свой первый внутренний посыл - и он оказывался правильным. Но если я начинала размышлять и выбирала что-то другое, то потом об этом жалела.
Вам вообще свойственно сожаление?
Да. Эти размышления - урок на будущее.
Что вам сегодня нужно для счастья?
Во-первых, чтобы мои дети и внуки были здоровы и в безопасности. Поскольку момент опасности в нашей жизни сегодня очень значителен. Или если бы вчерашние аплодисменты после спектакля достались моей дочери Варе, а я бы в это время сидела в зрительном зале.
Вы позволяете себе иногда лениться?
Я могу полениться в быту. У меня такие завалы всяческих бумаг дома - сценарии, пьесы, что мне нужен месяц, чтобы во всем этом разобраться и навести порядок. А я думаю: а, ладно. Умру, Варя, дочка, бульдозером все вывезет из дома. Только предупреждаю: "Варька, все подряд не вышвыривай. Потому что среди бумаг может быть автограф Астрид Линдгрен или записки Тарковского".
У вас есть любимые философские высказывания или пословицы?
Если я где-то вычитываю замечательно сформулированную собственную мысль, то с удовольствием пользуюсь ею. Когда я училась в институте, мой педагог постоянно повторял: "Если бы молодость знала, если бы старость могла". Мудрость этой фразы я осознала гораздо позже. Пословица "Маленькая ложь рождает большое недоверие" сослужила мне добрую службу, когда у меня подрастала дочь. У меня было мало времени на ее воспитание, хотя я убеждена, что наставления ничто по сравнению с собственным примером. Однажды Варя не сделала уроки, а мне сказала, что все в порядке. В наказание я заставила ее целую тетрадку исписать этой фразой. И достигла успеха. Слава тебе господи, я больше никогда не словила ее на том, что она сказала неправду, за всю ее 30-летнюю жизнь.
Земную жизнь ведете? Ходите по магазинам?
Раз в десять дней ко мне приходит очень милая женщина, которая убирает. И есть женщина, которая готовит. Это то, на что у меня не хватает времени. Что касается магазинов, то, как правило, захожу в них по пути откуда-то куда-то.
В одном из интервью прочитал о вашей диете - тратите нервы, которые лучше всего жгут калории.
Да, это ведь действительно так. Если не тратить нервы, то нечего делать в театре. Нечего туда ходить и заниматься этой профессией.
Спасибо за интервью, Алиса Бруновна.
Большой драматический театр им. Товстоногова ролями свою приму не балует. Приходится играть в антрепризе. Правда, к радости публики. (Сцена из спектакля "Калифорнийская сюита": с Олегом Басилашвили) - Да пожалуйста. Теперь ваша задача - развенчать слухи о моем несносном характере. Одна беда - за время нашего разговора я выкурила столько сигарет, ужас! Я всегда так - только звонит телефон, одной рукой беру трубку, а другая сразу тянется за сигаретой. Даже не замечаю этого.
Ну тогда, пока еще тлеет сигарета, последний вопрос. Вы знаете, что вы великая актриса?
Как я могу это понимать? Я иногда слышу такие оценки и думаю: что ж вы так торопитесь? Дайте помереть. А потом уже цените.
Внучка великой актрисы Анна недавно дала журналистам довольно откровенное интервью, в котором рассказала всю правду о личной жизни своей знаменитой бабушки. Анна искренне поведала о том, в каком состоянии находится здоровье восьмидесятилетней дивы экрана и сцены театра, почему ни разу в своей жизни не задумалась о том, что нужно бросить курить, а также о том, почему люто ненавидит пластические операции и считает их баловством.
Последнее время в прессе ходили слухи, будто бы очень тяжело болеет и находится едва ли не при смерти. На самом же деле это совершенно не так, заявила Анна, внучка актрисы. Госпожа прекрасно себя чувствует и готова к новым подвигам.
Да, в ее возрасте без таблеток, уколов и регулярных посещений докторов не обойтись, однако это вовсе не значит, что злобная старуха с косой уже поджидает актрису за углом. Это банальные меры предосторожности, простая профилактика. И да, продолжает выкуривать по несколько десятков сигарет в день. И да, отказываться от удовольствия сладко затянуться не собирается. Она считает, что от жизни нужно получать максимум удовлетворения. И если капельку радости приносит сигарета, то почему нужно от нее отказываться, в конце концов?...
В свои восемьдесят лет ни разу не прибегала к услугам пластических хирургов. Да что там – она даже не собирается проводить такую простейшую, казалось бы, процедуру, как введение ботокса. Дело в том, уверена легендарная актриса, что подобные процедуры хотя и подтягивают кожу и делают ее гораздо моложе и свежее, они все же очень вредят мимике лица. А для женщины ее профессии живая и яркая мимика – одна из основополагающих успеха.
ПОПУЛЯРНЫЕ НОВОСТИ
- Алиса Бруновна, говорят, как встретишь Новый год, так его и проведешь. Как отметили праздник?
Отлично! Семейно. Люблю живую елку, чей аромат создает невероятную атмосферу. В прошлом году внук Никита принес мне датскую сосну. Она не пахнет и даже не осыпается - сразу ломается ветвями. Не знаю, чем она его прельстила, может, ценой. (Смеется.) Думал: если дорого, значит, хорошо… Еще одно ни с чем не сравнимое удовольствие - доставать с антресолей игрушки, живущие в большой шляпной коробке, принадлежавшей еще моей бабушке. Откроешь ее, и перед тобой развернется целая череда многочисленных новогодних елок, которые были в моей жизни. Вот большие, роскошные, блестящие и чуть самодовольные пузатые шары - признаки современности. Рядом простенькие, незатейливые зайчики из ваты, лыжница, канарейка в клетке. Их осталось совсем мало - война, блокада, переезды… Однажды в детстве я очутилась на елке в ТЮЗе. Как положено, все пели песни, читали стихи, а в награду получали подарок. Я тоже что-то прочитала. «Проси что хочешь»!» - предложили мне. И я указала на небольшой ярко-красный блестящий шарик, висевший на самой макушке. И что вы думаете? Принесли стремянку и сняли! Долгое время эта игрушка украшала все мои праздники, пока пять лет назад кот не своротил елку, охотясь за шарами и дождиком. Разбилось много шариков, да и Бог с ними, а вот этот жалко. Это была потеря.
- Для многих украшением новогоднего вечера остаются наши старые фильмы: «Ирония судьбы», «Служебный роман». Чувствуете себя классиком?
Ну, здравствуйте! Если во мне и осталось что-то живое, так это неуверенность в себе. Я всегда была пуглива и даже труслива. Берусь за роль - трушу, что не справлюсь, перед премьерой - трушу, что провалюсь.
С дочкой Варей, отцом Бруно Артуровичем и племянником Алексеем (конец 1970-х). Фото: Из личного архива Варвары Владимировой
- А такое случалось?
Это тема повторяющегося ночного кошмара, в котором я вижу со сцены, как зрители уходят и зал пустеет. Вот где ужас! Периодически снится, как я сижу в гримерной, совершенно раздетая, а мне говорят: «Ваш выход». Просыпаюсь в холодном поту… При этом в жизни ничего подобного не случалось. Несмотря на то что в школу и в институт я регулярно опаздывала, начав служить в театре, провела над собой работу. А вот провалы в моей жизни были. В свое время нужно было отыграть энное количество советских пьес. Надо сказать, тогда был целый букет замечательных драматургов. Но театров много, и пьесы расхватывают влет. Конечно, шедевров на всех не хватало. Отсюда случайные пьесы, невнятные роли, которые надо было сыграть, поскольку существовало такое понятие, как производственная дисциплина. Например, по своей воле я никогда бы не выбрала Дашу из «Хождения по мукам». Наверное, поэтому я и сыграла ее до обидного плохо.
- На экраны выходит картина «Карп отмороженный», в которой, кроме вас, сыграли Марина Неелова и Евгений Миронов, а спродюсировал фильм ваш внук…
Никита - молодец. Начал проект, не имея ни единого рубля. Заложил квартиру, насобирал у родственников и приступил к подготовке. Прежде всего упросил Галину Борисовну Волчек отодвинуть премьеру спектакля, в котором была задействована Марина. Надо было срочно схватить уходящую осеннюю натуру. А потом начались долгие поиски денег. Государство не захотело поддерживать фильм - неизвестный сценарист, молодой продюсер, сюжет тоже не из раздела криминальной хроники… Но Никита не отчаялся и нашел частного инвестора.
- Фильм получился?
Да, хотя я несвободна в суждениях. Но мне показалось, что на фоне стрелялок картина вышла не пустой, а славной и, главное, нужной. Простые человеческие отношения, очевидные истины - честность, порядочность, доброта - сейчас как никогда нуждаются в поддержке. Кроме того, в фильме прослеживается притча о блудном сыне. Недаром именно карп в восточной мифологии олицетворяет сына. Может, я слишком философски отношусь к картине, но эту интонацию слышу отчетливо… Хочу отметить работу Мариночки Нееловой. Роль стоила ей большого труда. Я-то через это прошла: в семьдесят лет сыграла девяностолетнюю старуху в фильме «На Верхней Масловке». А она у нас девушка красивая и очень моложавая, несмотря на подступивший возраст. Так что Марине было нелегко смириться со своим отражением в зеркале. Но она умница, смогла сделать над собой усилие, и в результате получилась трогательная пожилая женщина, сохранившая детскую непосредственность.
- Никита - молодец. Начал проект, не имея ни единого рубля. Заложил квартиру, насобирал у родственников и приступил к подготовке. Фото: Андрей Федечко
Мне тоже было интересно сыграть свою тетку. Во-первых, на моем пути мало встречалось настолько острохарактерных ролей. А во-вторых, забавно было работать на контрасте. В фильме Валерия Тодоровского «Большой» я сыграла элегантную, умную, талантливую героиню, а уже через полгода - ее противоположность. Это соседство сильно взбудоражило. Тем более в жизни я пронаблюдала несметное количество таких теток, обремененных огородом, внуком-бездельником, бесконечной борьбой с трудностями и желанием преодолеть свой неказистый быт.
- Вы сразу согласились на участие в картине?
Более того, я сама об этом попросила, воспользовавшись родственными отношениями. (Смеется.) Прочитала сценарий и сразу поняла: по большому счету эта роль должна принадлежать Нине Усатовой. Но ей она неинтересна, потому что за свою жизнь Ниночка сыграла множество таких женщин, а для меня это холодный душ. Так что я собралась с духом и сказала: «Если я не буду лишней в намеченном вами актерском ансамбле, я бы попробовала». Кстати говоря, роль была гораздо острее из-за обилия нецензурной лексики. При этом она используется не как словесный мусор, а по делу. Такая речь соответствует жизни моей героини. Увы, все было изъято из-за запретов, против которых не попрешь. Сказано: «Не курить», и все выбегают из ресторана - покурить в подворотне. Ведь выскочить из круга своей привычки по щелчку пальцев трудно… По крайней мере, у меня не получается, несмотря на предпринятые попытки. Потом поняла: зачем надрываться, измываться над организмом? Если вся жизнь прошла с сигаретой - к чему сейчас такие встряски?
- В жизни вы можете ввернуть крепкое словечко?
Могу. Не надо из мата делать страшилку, вычеркивать его из обихода. В конце концов, слово тоже наша история, как старинные монетки или черепки. Насколько я знаю, все это родилось во времена татарского ига, когда людям просто невозможно было по-другому выразить свою эмоцию. Точнее, погасить ее. Другое дело, что к этому надо относиться аккуратно, а не вставлять через каждое слово.
С дочерью Варей. Фото: Из личного архива Варвары Владимировой. Фото: Андрей Федечко
- Один из критиков назвал «Карпа» обращением к хорошему советскому кино.
Есть такое. Из советских фильмов, которых было несметное количество, мы запомнили только то крупное зерно, которое не проскочило сквозь сито времени, канув в небытие, а осталось лежать на поверхности. Именно оно стоит внимания и сегодня. Так что это необидная аналогия.
- В вашем советском прошлом было много встреч с людьми, которые повлияли на вашу судьбу?
Их можно пересчитать по пальцам. Прежде всего, это актриса БДТ Мария Александровна Призван-Соколова, руководившая школьным драмкружком. Она не просто влюбила меня в театр, она возбудила настоящую страсть и заставила серьезно к ней относиться. Хотя семья тоже этому способствовала. У меня был хороший голос, я обожала музыку. Родственники советовали мне поступать в консерваторию. На что мой папа заметил: «Ничего интересного тебе не светит: ты маленькая, а опера требует фактуру. Если ты будешь камерной певицей, реализуешь еще и драматические способности. Но если пойдешь в театральный институт, сможешь все - и играть, и петь, и танцевать». Кстати, много позже почти эти же слова написал в своем напутствии мой педагог Борис Вольфович Зон - еще один человек, повлиявший на мою жизнь. Папа не стал помогать мне реализовать мечту, хотя Мария Александровна просила его замолвить словечко: «Девочка мелкая, маленькая, худенькая, могут и не заметить. И будет беда». А папа ответил: «Как я могу, если никогда ее на сцене не видел? (Мы с папой виделись редко. У него была другая семья.) Я могу верить вам на слово, но этого недостаточно, чтобы поручиться». И только муж Марии Александровны, Павел Карлович Вейсбрем, который курировал наш кружок, написал в приемную комиссию записочку: «Обратите внимание на эту девочку». Так я оказалась в нашем театральном институте, который нынче загибается от отсутствия хороших педагогов. Потом мне посчастливилось работать с Игорем Петровичем Владимировым (с 1960 по 1999 год - художественный руководитель Театра им. Ленсовета. - Прим. «ТН»). Я уж оставляю за скобками тот факт, что мы взяли и влюбились друг в друга. Он развернул мою судьбу, благодаря ему меня заметили… Мы были не только супругами, мы являли собой крепкий творческий союз. Он, как и я, испытывал к музыке не просто слабость, он был ею болен. Именно поэтому ставил так много музыкальных спектаклей. Важность музыки сейчас понимают не многие режиссеры, а ведь именно она открывает и актерскую душу, и умножает зрительское восприятие. Но каждое время диктует свой театр… Так вот, о людях. После Владимирова больше поворотов не случалось. Разве что в кино… В театре я была уже известной актрисой, но меня упорно не снимали. Так, несколько эпизодов на «Ленфильме», даже имя в титрах не указали. Эльдар Рязанов, к примеру, не утвердил меня в «Гусарскую балладу». Сказал: «Слишком много женственности». Хотя в дипломе у меня написано «травести» и «острохарактерна»! Правда в том, что я была недурно сложена, но в остальном - неказиста и некрасива. Помню, впервые увидев себя на экране, подумала: «Какой кошмар!» Позже узнала, что операторы шарахались от меня, как от огня. «Сложно снимать лицо неправильной скульптуры», - такой вердикт они вынесли. Возразить нечего: курносый нос, тяжелый подбородок… Но отставим клинику в сторону… В конце концов Рязанов предложил мне роль-метаморфозу, роль-превращение, историю Золушки. С этого момента для меня открылась дверь в кинематограф. Помню, художник по костюмам никак не мог найти образ Калугиной. Во что ее одеть? Как должна выглядеть эта женщина? Тогда за дело взялись мы с Рязановым. После долгих поисков и центнеров перерытых вещей мы обнаружили весь этот кримпленовый ужас и башмаки со стучащими каблуками в костюмерной «Мосфильма».
С Мариной Нееловой в фильме «Карп отмороженный». Фото: Андрей Федечко
- Вы в жизни также долго мучаетесь выбором - что надеть?
Абсолютно верно. Отметаю все и беру самую посконь. Она помогает мне выглядеть незаметной.
- Это ложная скромность или кокетство?
Ну, без него я вряд ли бы трижды вышла замуж. (Смеется.)
- Если сейчас мы выйдем на улицу и попросим людей назвать фильмы, в которых вы играли, подавляющее большинство назовут картины «Служебный роман» и «Д’Артаньян и три мушкетера»…
Я бы не назвала Анну Австрийскую своей удачей. Думаю, только присутствие вокальных номеров спасло положение. Но подросткам нравится… Лично мне не стыдно за роль примадонны провинциального театра в фильме Константина Худякова «Успех». Особенно, на мой взгляд, удалась сцена в гримерной.
- Я думала, вы назовете «Сталкер» Тарковского…
Крошечная роль, но очень значительная. Как-то раз Анатолий Солоницын, с которым мы играли в Театре Ленсовета, сказал, что на сегодняшний спектакль придет Тарковский. Я не просто волновалась, я трепетала. После спектакля Толя принес мне записочку: «Госпожа Фрейндлих!» В этом обращении весь Тарковский! Он предложил мне небольшую роль в его новом фильме «Зеркало». Но встретились мы только на съемочной площадке «Сталкера». Знаете, что ошеломило меня? Декорации. Настоящие подтеки на стенах, настоящая паутина, гнилая вода в лужах. Тарковский был мастером создавать атмосферу… Он лично смотрел, как стоит стакан, как мелькает свет и дрожат флакончики на табуретке от проходящего за окном поезда. Когда снимали сцену пробуждения Сталкера, так долго все проверяли, что я просто уснула в постели, в которую нас положили. Вторая сцена - истерика - далась мне очень тяжело. Андрей добивался нужной ему эмоции с помощью многократных дублей. Под конец мне стало плохо, и жена Тарковского, которая была его ассистентом, потребовала, чтобы он остановил съемку. Меня просто унесли с площадки.
На свадьбе внучки Анны. Фото: instagram.com
- К сожалению, «Сталкер», как и другие фильмы Тарковского, прошел вторым экраном, картину мало кому удалось посмотреть. Но после «Служебного романа» предложения обрушились на вас лавиной?
Да, их было много. Но Владимиров неохотно отпускал на съемки. Пришлось бы уезжать на долгий срок, и это требовало пересмотра репертуара… Я перешла из «Ленсовета» в БДТ. Для этого был целый ряд причин, глупо выделять одну… С Георгием Товстоноговым мы понимали друг друга. Владимиров его ученик, так что этот переход радикально не изменил мою жизнь. С Георгием Александровичем я работала только в трех спектаклях: «Киноповесть с одним антрактом», «Этот пылкий влюбленный», «На дне». А потом его не стало… На наше сиротское поле пришел Темур Чхеидзе - замечательный режиссер, но я ему за двадцать лет понадобилась только трижды: «Коварство и любовь», «Макбет», «Дядюшкин сон». Причины такой занятости более чем объективные. В БДТ я пришла, когда мне было уже пятьдесят. Ушел целый букет ролей, которые я могла бы играть, но не успела. Начался их дефицит. Это обычная история, которая случалась со многими актрисами, чьими именами мы сегодня гордимся.
- Любовь Орлова в семьдесят лет играла молодуху.
Не думаю, что она была счастлива, а зритель отнесся к этому с восторгом. Нужно четко осознавать предел возможного. Знаете, я считаю, что мне уже поздно играть «Дядюшкин сон». Это Олег Басилашвили может себе позволить, он там в роли старика. А у меня по сюжету молодая дочь. Зрителю нетрудно сосчитать, сколько должно быть матушке, если дочери двадцать с небольшим… Правда, если люди в зале занимаются подсчетом, значит, дело плохо. (Смеется.)
- На самом деле вы великолепно выглядите! Как вам это удается?
Наверное, потому, что вместе с внуками я возвращалась в детство. Это сейчас они взрослые, а было время, когда мы вместе играли. Вообще природу не обмануть. Нельзя повернуть время вспять. Все ухищрения ни к чему: приходит момент, и елка начинает осыпаться. Три четверти жизни я думала, что все еще впереди. Сейчас досадую на себя. Именно досадую, не жалею. Жалеть бесполезно, разве что для гимнастики чувств… Есть вещи, о которых нужно было подумать раньше. Внуки выросли, для романов уже поздновато… Старушка, выходящая замуж, - это смешно. А иметь просто романтические отношения в этом возрасте еще смешнее. Поэтому буду работать.
- Если во мне и осталось что-то живое, так это неуверенность в себе. Всегда была пуглива и даже труслива. Фото: Андрей Федечко
Никита: Позвольте вставить реплику. Алиса Бруновна - системный человек. На протяжении всей жизни она встает и ложится в одно и то же время, утром совершает одни и те же процедуры, а после обеда обязательно спит полтора часа.
Алиса Бруновна: Это называется «дисциплина», которая тебе совершенно неведома.
Никита: Когда Господь распределял таланты, то все отдал тебе. А мы ходим обделенные. (Смеются.)
- Алиса Бруновна, у меня сложилось впечатление, что вы очень продвинутый человек.
У меня два телефона: один - убогий, другой еще более убогий. Дочь подарила мне айпад, с которым управляется даже ребенок. Но я не смогла его осилить. Вот уровень моих знаний. (Смеется.) На «ты» я только со стиральной и посудомоечной машинами.
- Зато вы можете дать внукам дельные советы.
Могу, но они не слушают. У них свои правила жизни. Ане и Никите неинтересно со мной обсуждать что-то, связанное с интернетом, потому что я в него так и не врубилась. И им неинтересно читать мои книги.
- Каково, по-вашему, главное женское предназначение?
Материнство. Оно предназначено судьбой, Богом и природой.
Алиса Бруновна Фрейндлих
Родилась:
8 декабря 1934 года в Ленинграде
Семья:
дочь - Варвара, актриса; внуки - Анна и Никита
Образование
:
окончила Ленинградский театральный институт имени Островского
Карьера:
ведущая актриса БДТ имени Товстоногова. Народная артистка СССР. Снялась более чем в 90 фильмах, среди которых: «Похождения зубного врача», «Соломенная шляпка», «Агония», «Жестокий романс», «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину»
«Невозможно успеть все, что пожелаешь, за обычную, такую коротенькую творческую жизнь. Нельзя быть такой обжорой и жалеть обо всех несыгранных ролях». Алиса Фрейндлих Фото: Валерий Плотников
- Но здоровье Георгия Александровича было уже подорвано, и в 1989 году его не стало...
Последняя его работа - «На дне». Когда он ее начал, уже сильно болел. Если читать пьесу, у Горького там все молодые - не больше тридцати лет. А Товстоногов собрал команду актеров, которые были значительно старше персонажей. Ивченко - Cатин, Басилашвили - Барон, Стржельчик - Актер, Лебедев - Лука, Крючкова - Василиса. Мне досталась Настя, хотя мне тоже был полтинник. Мы начали репетировать замечательно. Товстоногов, как обычно, попросил нас написать биографии героев, придумать, у кого за плечами какая жизнь. А потом мы расстались на лето, чтобы осенью продолжить работу. Летом Товстоногова пригласили в Америку - поставить, по-моему, «Дядю Ваню», он поехал. Он уже был болен и воспользовался там консультацией врача, который смотрел его сердце, сосуды. Тот ему прописал лечение и сказал: «Если не бросите курить, года не проживете». Товстоногов вернулся в Ленинград страшно напуганный. И стал бросать курить. В театр привезли из Ялты знаменитого иглоукалывателя, кажется, по фамилии Бройко, у которого 97 процентов удачи и только три - неудачи. И это как раз оказались мы...
К иглотерапевту на сеансы собирались группой: Гога, его сестра Нателла, я. Еще из Москвы приехала злостная курильщица Ляля Котова, завлит «Современника». Волчек по каким-то причинам не добралась до Ленинграда… И вот мы сели, нам всем в ухо всякие иголки повставляли. Забавно это выглядело… Георгий Александрович приходил на репетиции, оставив сигареты… Все думали, что бросил. Но вот он начинал репетировать, потом увядал, увядал, и мы видели, что он даже не смотрит на сцену. Потом делал маленький перерыв, уходил, а когда приходил - начинал бодро и интересно репетировать. Потом мы выяснили, что Гога бегал в сортире выкурить сигаретку. Курить Товстоногов так и не бросил. И действительно, вскоре наступило ухудшение. А тут у нас режиссер Воробьев ставит «Визит старой дамы», идут последние генеральные репетиции. Георгий Александрович, который стал уже совсем плохо ходить, но каждый день выбирался в театр, в этот день сел в ложу посмотреть, что творится на сцене, и попал, как нарочно, на сцену похорон. Валентина Ковель и Олег Басилашвили играли главные роли. Помощница Товстоногова Ирочка рассказывала потом, что Гога вошел в кабинет и сказал: «Ну все, я поеду домой. Выкатите-ка мне мою машину, я давно не сидел за рулем…» Все испугались немножко.
Мы говорили о простых вещах, я смотрела на нее и думала: Боже, я знаю, что это невозможно, но как же мне хочется, чтобы она была всегда. Чтобы она выходила на сцену и учила артистов, чтоб ее голос объявлял остановки в метро, а также говорил по телефону, который час… Не знаю, насколько мне удалось передать ее искренность, юмор, безукоризненную интеллигентность, изящество души, полное отсутствие фальши. Она прекрасна. Вы сами это знаете. Но почему, вот интересно, прекрасному никто не подражает? Почему в Петербурге больше нет ничего, на нее похожего? Слава Богу, правда, она - есть.
- Алиса Бруновна, вы ведь всю жизнь прожили в Ленинграде-Петербурге, никуда не отлучались?
Нет, после войны наша семья уезжала на три года в Таллин, куда перевели отчима. Но тоже недалеко. Наверное, ни в каком другом городе жить бы не смогла, организм приспособился, даже по своим родным вирусам - и то скучаю. Всю жизнь в центре - сначала в коммуналке на Мойке, огромная такая была, по коридору можно было ездить на велосипеде, потом на улице Рубинштейна. Помню нечеловеческую, кошмарную красоту блокадного Ленинграда, когда зимним утром все было затянуто таким серебристым инеем, как нарисовано…
- Как вы думаете, женщинам и мужчинам талант отпускается поровну или чаще он достается мужчинам?
Мужчины более свободны, их так не тянет в природное предназначение. Женщины гораздо реже занимаются самореализацией, а талант им достается не реже, нет. Может, даже чаще. Они и с космосом на более короткой, что ли, ноге.
- А существует ли особая "женская" логика, как утверждается в известном сериале, где вы играете?
Как наука, логика одна, но в жизни женские рассуждения часто бывают умножены еще и на интуицию. Получается иногда своеобразно, не сразу понятно. А сериал наш сначала был ничего, а потом стал беглый, с небрежным сценарием, и артистов стали звать по принципу "кто свободен" и "кто меньше гонорара возьмет". С моей чудной бабки стали снимать характерность, отглаживать, а мне хотелось, чтоб Леля получилась живой, смешной. Я видела много забавных интеллигентных старушек - пригодились на нее.
- Наблюдаете за людьми?
Само собой получается, уже так организм натренирован - все в копилку. А иначе мозги черствеют. Возраст… Ох уж этот чертов юбилей! И как я не хотела его справлять! Нет, написали на лбу: "70", и все. И я стала чувствовать свой возраст, слышать свой организм, он начал жаловаться… Везет тем, кто уходит быстро, легко, на взлете, и как это печально - немощь. Я помню, как уходил отец, как уходил Игорь Петрович Владимиров, и думаю, что эти люди заслуживали лучшего.
А возможно ли у судьбы что-то заслужить? Судя по всему, главные вещи в человеческой жизни никак не заслужить своими прекрасными качествами. Нет связи.
Но с другой стороны, испытания - это неплохо. Человек получает возможность умудриться душой, в нем повышается сострадательность.
- Так это только у благородных людей.
А неблагородные люди - они вообще ничего не замечают. У них какая-то антенна восприятия более жесткая и направленная только на себя, вот и все, и всякое испытание они поворачивают себе во благо. Неблагородному начхать на все, он одеяло на себя знай подтаскивает. Так на что ему это испытание? Правда, случается иногда удивительное - неблагородный человек в результате испытаний делается благородным.
- А вы много в жизни видели благородных людей?
Не скажу, чтоб их было много. Но я старалась свое общение сузить до благородных людей. Так что неблагородные отсеивались в силу своего неблагородства. Вокруг меня были люди благородные, и я не могу сказать, чтоб их было достаточно. Их же и вообще меньше чем неблагородных, ведь неблагородные плодятся как-то более интенсивно, а благородные заняты благородным делом, им некогда плодиться! (Смеется.)
- Были ли у вас в юности кумиры среди актеров?
Я ходила в кино всю войну. Вышли "Два бойца", и я сорок раз смотрела этот фильм, зарабатывала денежку у мамы всякими работами по дому, полы мыла в нашей коммунальной квартире. Однажды я маму чуть не посадила. Мне надо было узнать, где, в каком кинотеатре идет фильм, и я так тихонечко со стенда, где расклеивали газеты, вырвала кусочек газетки и зацепила чуть-чуть какую-то карикатурку, кажется, Кукрыниксов, на Гитлера. Милиционер меня задержал, отобрал портфель, выяснил адрес, и маму вызывали в органы. Вообще чудом она не села! Тогда я была влюблена в Бориса Андреева ужасно. Потом я любила трофейное американское кино, всех танцующих и поющих женщин, а после войны зачастила в Мариинский (тогда Кировский) театр. У моей соседки по квартире был абонемент, так я по ее книжечке и забиралась на галерку. Я была увлечена балетом.
- Хотели быть балериной?
Очень, но я опоздала. Когда надо было поступать учиться, это был конец войны, я была тощая и жалкая - и припоздала, чтоб этим заниматься. Но ходила в балетный кружок в Таллине.
После войны и потом, в 1960-е годы, на ученье отбирали очень интересных, нестандартных людей, с оригинальной внешностью. Теперь же тянутся к стандарту. Как быть с внешностью артиста? Какие тут есть границы? Или можно принимать смелые решения даже людям совсем далеким от канонов привлекательности?
В чем будет состоять смелость - в том, что мы будем выбирать хорошеньких и длинноногих вне зависимости от того, есть божья искра или нет? Я сейчас, когда переключаю каналы в поисках новостийных программ, попадаю на сериалы и даже не понимаю, кто есть кто. Очень похожие девочки. Но знаете, такой период был и после войны, когда к нам пришли зарубежные киношки. Тоже стали брать похожих на голливудские стереотипы. Но это было недолго, проскочило как чумка и ушло. А потом уже появились всякие индивидуальности.
- Ведь ваша внешность тоже была нестандартная…
Был момент, один режиссер ленфильмовский попробовал меня на роль, а худсовет сказал: нет, ни в коем случае, дайте нам артистку здорового колхозного вида… Да… Этого я уж никак не могла достичь. Меня снимали, конечно, мало - со мной надо было возиться, потому что такая неправильная скульптура лица. Серьезное испытание для оператора. И только когда что-то в театре произошло, что заставило отнестись ко мне посерьезнее, тогда стали возникать предложения в киношку более стабильно.
- Вы расстраивались из-за своей неправильности, хотели что-то менять?
Да тогда такого и в заводе не было - что-то менять! Просто я внимательно слушала умных гримеров. Один чудный старичок на Одесской студии мне сказал: значит так, у тебя подбородок круглый, тут темни, тут делай впадинку, высветляй переносицу и проси оператора не снимать тебя в три четверти…
- А в жизни были какие-то хитрости?
А вот в жизни мне всегда было лень очень уж по этому поводу хлопотать. Единственное - я никогда не позволила себе за всю жизнь отправиться спать, не вымыв лицо до хруста. Потом кремчик хороший, и все. Ну, не знаю, дало это что-нибудь или нет.
Я видела какие-то страшные цифры, чуть не 75\% женщин недовольны своей внешностью, но ведь это же близко к психозу. Должна быть какая-то золотая середина между природным и…
И благоприобретенным, то есть, скорее, "не на благо приобретенным". Иногда меня огорчало, что я как-то создана природой неправильно. Я там нахваталась: от бабушки, от дедушки, от мамы, от папы - понемножку, и ни на кого из них конкретно не похожа. А когда все собирается в кучку с разных сторон - ничего хорошего не получается, это только в кулинарии можно набросать-набросать всего и получается вкусненько. Многие роли ушли из-за этого. Другое дело - в театре. Там это не так уж важно. Да, хорошо, когда у артиста есть правильная скульптура лица, но в принципе я знаю много красавиц, от природы имевших хорошо выстроенное и окрашенное природой лицо, которые на сцене не были красавицами! Они были во власти того, что нарисовала природа, а лицо у актера-актрисы должно быть как белый лист, когда можно нарисовать все что угодно.
- Драматург Евгений Шварц говорил, что верный признак таланта - это когда человек резко хорошеет на сцене.
Конечно, нервно-душевный посыл высвечивает глаза, улыбку, а яркие красавицы на сцене часто бывают рабынями своей красоты.
- Алла Демидова тоже так говорит: "У меня вообще никакого лица нет, но мне всегда все рисовали".
Ну да, она светленькая, у ней очень правильное личико, его легко рисовать; но у нее скульптура лица правильная, а у меня неправильная. Но я где-то в какой-то момент жизни поняла, что ничего с этим не поделаешь, и стала искать возможности как-то убирать недостатки с помощью грима и света. Помню, как во время съемок "Служебного романа" оператор Володя Нахабцев, совершенно потрясенный, вдруг прибежал ко мне в гостиницу, принес букет цветов и сказал: "Я не спал всю ночь, я вчера проявил пленку, и ваше лицо, когда вы узнаете, что Новосельцев устроил вам каверзу, оно вдруг так высветилось! Я считаю, что это я сработал!" А он что сделал? Он открыл ящик письменного стола и поставил туда осветительный прибор. И все недостатки смылись с помощью света.
Позвольте добавить, что и с помощью вашего внутреннего света, а не только осветительных операторских хитростей… А как вы относитесь к одежде?
Я никогда не одевалась небрежно, но я никогда и не была этим сильно озабочена. Были моменты: вот, хочу что-то модненькое себе сшить, мне так хочется быть "на уровне" - шью, и лежит это себе в шкафу невостребованное. А какая-то любимая шмотка вот запала в душу, и я буду ее носить до полного истлевания. Это не небрежность, а вот какие-то свои пристрастия. Раньше, когда была жуткая бедность, я себе шила все сама.
- И когда была жуткая бедность?
После войны, когда училась в институте. Я шила себе костюмчики на старенькой бабушкиной зингеровской машинке. Сама себе делала украшения, фантазировала, страшно любила рукодельничать. У меня мама была - волшебница рукоделия. Я помню, после войны она сшила мне костюмчик из парашюта: купила на рынке белый парашютный шелк, покрасила - чудный у меня был костюмчик.
- А сейчас не занимаетесь рукоделием?
Нет, сейчас просто некогда. Разве что когда прихожу к дочке Варе в гости, она вываливает мне ворох детских колготок - на них же все горит! - я штопаю маленькие дырочки, вот и все мое рукоделие.
- Вы всегда носили короткую стрижку?
У меня волосы никогда не дорастали длиннее плеча, они такие жиденькие, тоненькие, ломались, и в результате косички получались как два крысиных хвостика. Как только школу закончила, так я эти косички чикнула.
- Но я помню, вы с цветом экспериментировали…
Очень короткий период. От природы я такая серенькая…или как он называется, этот безотрадный цвет? Пепельный, что ли? Я волосы высветляла. И вот в театре Ленсовета выпускается спектакль, был 1976 год, "Интервью в Буэнос-Айресе". Действие происходит, натурально, в Чили. Мне сделали черный парик, и это был ужас. Парик путался, лез мне в нос, в рот, в глаза, и я тогда от отчаяния окрасилась в темный цвет. А тут Рязанов возьми и пригласи меня в "Служебный роман"! Так я темная в него и вошла. Года два-три побыла и темненькой.
- Менялось ли ваше отношение к деньгам?
Наличие денег все-таки дает покой и свободу. Я помню нервные состояния, когда денег было очень мало, когда Владимирову покупали пальто в кредит, Варька родилась, мы ковер покупали в кредит, помню это состояние нервозности. Но у меня был замечательный друг - переводчица Полина Мелкова, старше меня она была. У меня вообще друзья все были старше, и я сейчас многих потеряла, мало их стало рядом… Так вот, Полина как переводчица получала неплохие деньги и всегда мне одалживала, была выручалочкой. Потом появились антрепризы, стали платить нормально. Помню, мы поехали со спектаклем "Последний пылкий влюбленный" в Америку, Стржельчик и я, и нам там платили нормальные деньги, пятьсот долларов за спектакль. Конечно, Саша Абдулов сегодня бы посмеялся громко, но это был 1989 год, и это были огромные деньги. Их нельзя было ввозить, мы должны были там все потратить до копеечки. Нам посоветовали купить по компьютеру, и этот компьютер через подставных лиц мы продали, потеряв на этом, конечно, но даже это дало мне возможность купить избушку в Сосново. Единственное, что я знаю про этот компьютер, что это был первый компьютер в Песочном, в нашем онкологическом центре.
- Не было припадков жадности? Бывает же такое, многие умом поплыли от денег и в актерской среде.
Наоборот, появилась возможность что-то для кого-то сделать. Дочка вот меня ругает - мама, почему ты снимаешься за такие маленькие деньги, а мне так стыдно, неловко требовать больше, я знаю, какие деньги платят в театрах.
- Не увлеклись деньгами, не получилось?
Я радуюсь, что я свободна. Что не нуждаюсь. Что я могу отказаться от плотных гастролей, когда пришлось бы ради денег вкалывать по десять спектаклей подряд.
Возвращаясь к профессии. Многие опытные актрисы приходят к мысли сыграть что-нибудь из мужского репертуара, "выйти из женского круга".
О, мне это всегда очень нравилось. И меня это всегда сопровождало, с самых школьных лет. У нас в школе не было мальчиков, только девочки. К нам в драмкружок приходили иногда мальчики, жаждавшие познакомиться с драматическим искусством, но их не хватало. Я играла Леля в "Снегурочке" Островского, я играла Бальзаминова, потом, уже в институте - Керубино. Меня готовили в травести. И в театре Комиссаржевской были мальчики, а в театре Ленсовета я сыграла взрослого мужчину - Уриэля Акосту в спектакле "Люди и страсти".
- И теперь вы играете мальчика - Оскара в спектакле "Оскар и розовая дама".
Я все пытаюсь объяснить, что это не совсем мальчик, а воспоминание старушки-сиделки о мальчике, это такой адаптированный мальчик.
- Вы можете поймать в себе это мироощущение совершенно другого существа, мужского существа?
Наверное, не нужно искать какое-то специальное мироощущение. Если я занята сутью происходящего, то уже мироощущение само из этого произрастет. В природе ведь как-то сбалансированы гормоны, и важно - на какую кнопку ты нажимаешь. Нажимаешь на кнопку "мужские гормоны" - они тебе услужливо предоставляются, нажимаешь на женскую - женские.
- Как нажимаешь? На какую кнопку?
Не знаю. Это зависит от существа, которое играешь. Меня дважды пробовали на мужские роли - Рязанов на "Гусарскую балладу" и Козинцев на роль шута в "Короле Лире", и тут и там где-то вытарчивало женское начало. Но это кино.
- Много интересных ролей у мужчин, вот что завидно.
Алла Демидова тоже мечтала Гамлета сыграть, у меня были такие мысли - я их гнала. И мужик-то не всякий дослуживается до Гамлета, не хватало, чтоб бабы лезли за этим же делом! Но правда ваша, мало хороших женских ролей. Вот Темур Нодарович Чхеидзе, впервые нарушив свое правило - никогда ничего не делать специально для актера или актрисы, сказал мне: даю вам право выбрать пьесу, назвать режиссера, но я и при таком щедром посыле не могу пока ничего найти. Все очень заиграно.
- Здоровье и вообще важно, а в актерской профессии тем более. У вас были с этим проблемы?
Во время блокады у меня было крупозное воспаление легких, я чудом выжила. Остались очаги, и в 1960 году они взорвались: туберкулезный процесс. Я два раза лежала в санаториях, в Сосновом Бору и в Симеизе. И я вылечилась, меня открепили от диспансера как излечившуюся. А потом я никогда на здоровье не обращала внимание и ни с какими простудами не лежала. Один раз у меня случился плеврит, который привел меня в больницу, но этот плеврит и последующий перелом ноги, когда я была отлучена от жизни на четыре месяца - все это случилось по воле моего ангела-хранителя.
- Чтобы вы куда-то не пошли и чего-то не наделали?
Да. Это был 1990 год, когда я должна была поехать на дачу встречать Новый год с моей подругой. Мы попросили соседа затопить дачу, и вдруг у меня с утра - высоченная температура, до бреда! Я теряю сознание, меня везут в больницу… А оказалось, именно тогда, когда мы должны были приехать, на дачу эту напала известная банда - ее потом показывали в "Криминальной России". Банда эта не оставляла свидетелей… А ногу я сломала в начале сентября 2000 года накануне гастролей в Америке, которые должны были начаться 9 сентября…
Да. Так что ангел-хранитель не бездействует, это факт. И я думаю, что мы называем "ангелом-хранителем" энергию тех, кто ушел из жизни и кто нас любил. Эта энергия как-то преобразуется и помогает.
- Много раз в жизни были влюблены?
Сильно любила дважды, а так - конечно, влюблялась, даже влюбляла себя нарочно, особенно в партнеров по сцене, чтоб лучше игралось. С иными было легко, а с другими сложнее, но это не любовь, а влюбление, его можно в себе взрастить. Надо уметь выделить достоинства в человеке, а потом их взрастить, такая химия… Бывало, что влюблялись в меня. Вот здесь возникали порой трудные ситуации и, чтобы не обидеть человека, приходилось выкручиваться.
- А ревность мучила?
Старалась не проявлять. То ли из гордости, то ли из осторожности… Знаете, я грешна перед Владимировым, но он мне в этом смысле сто очков вперед давал. А я делала вид, что не замечаю, не вижу.
- Каковы ваши отношения с современным искусством? Смотрите?
Смотрю, и что-то стала ворчуньей. Все ворчу и ворчу. Я все-таки пятьдесят лет в профессии - в 2007-м как раз будет ровно полвека на профессиональной сцене, ведь меня приняли в театр имени Комиссаржевской 23 апреля 1957 года. Да, за пятьдесят лет изменились эстетические нормы, и надо уметь отслеживать время, но есть вечные вещи, которые надо сохранять. Сейчас режиссеры часто страдают "вопрекизмом", ставят спектакли вопреки автору, вопреки актерам, где одно изобретательство формы и никакой жизни духа. Конечно, как говорил Володин: "Давайте разрешать друг другу ошибки". Но одно только самоутверждение, "ячество", без вечных ценностей, без того, чтобы тронуть душу, мне неинтересно. Впрочем, театр наш пережил столько "чумок", может, переживет и эту.
Вы живете в России, видели много эпох, как думаете, куда оно все… движется? Есть ли смысл в нашем историческом движении?
Да, движение, движение… Иногда, знаете, полезно и присесть, успокоиться… Я думаю, в мире все зависит от всяческих энергий, от их накопления. Мы накапливаем творческую энергию, потом тратим и разрушаем ее, потом опять накапливаем… Как вдох-выдох, вдох-выдох. Мы сейчас живем на выдохе, но должен же быть либо вдох, либо летальный исход, Ноев ковчег… Царства энергетических потоков - это что-то мистическое, это главное. Разные энергии, их взаимосвязь, накопление, растрата. Я на сцене ощущаю иногда удар энергии. У нас внутри есть такой приемник-передатчик, его можно даже наладить, если сильно, настойчиво погрузиться, сконцентрироваться. Такое мое доморощенное объяснение - ведь хочется все объяснить, а ничего объяснить невозможно.