21 декабря в Москве умерла главный врач первого московского хосписа Вера Миллионщикова. Миллионщикова помогала неизлечимо больным людям, и создала 16 лет назад первый в стране хоспис, которым бессменно руководила до конца своей жизни.
Обозреватель "Новой газеты" Зоя Ерошок:
Дорогая Вера!
Ты часто повторяла:
«Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра».
Сорок дней назад завтра не стало у тебя.
Ты начинала с акушерства,
а закончила хосписом.
Ты говорила: «Жизнь - путь к смерти».
Но на этом пути ты сама любила жизнь и только жизнь. Считала,
что смерть - всегда страшно.
По понедельникам утром
ты проводила в хосписе конференцию, где обсуждалось все: сколько
больных в стационаре, кто умер, как это происходило, как пережили
родственники, чем можно им помочь.
А потом кто-то из твоих сотрудников делал выступление - о психологии
или о хосписном опыте на Западе или о чем-то немедицинском,
ты любила в медицине именно немедицинское.
И
вот 20 декабря прошлого года, в очередной понедельник, как рассказывала
мне твоя дочь Нюта(1), вы ехали на работу и дико застряли в
пробке, и ты сказала Нюте:
«Ну ладно, сейчас позвоню, скажу, чтоб проводили конференцию
без меня. Я написала текст. Но его нельзя комкать. В следующий
раз прочту».
На следующее утро ты умерла.
Через неделю Нюта нашла
этот текст. Сначала не хотела никому показывать.
Потом решила отдать его только мне. Сказала: «Мама вам доверяла».
Дорогая Вера!
Я все понимаю: ты готовила текст для конференции. Ты не собиралась
умирать.
Ты очень хотела жить.
Но сегодня этот твой текст воспринимается как завещание.
Твое, Вера, завещание - хоспису. И не только хоспису.
И вот что еще. Ты, Вера,
не очень умела хвалить.
Ты хвалила персонал, но чаще всего такой стратегической похвалой:
вот надо похвалить, чтобы поддержать.
Но ругала ты очень хорошо, конструктивно.
И исключительно из-за запредельной ответственности и совестливости.
Сама ты по поводу своей ругани, знаю, переживала и хотела сразу
после встречи этого Нового года собрать у себя в кабинете всех
сотрудников и поговорить с ними только любовно, вот абсолютно
не ругаючись.
Не успела. Но я думаю, они все равно знали, что ты их любишь.
Мы всегда знаем, когда нас любят.
Ну хватит предисловий,
теперь - слово тебе, Вера.
«Горит огонь в очах у молодых людей,
Но льется свет из старческого ока.
Виктор Гюго
Я хочу рассказать вам, как мне сейчас трудно с вами работать.
Мне, которая создала этот хоспис и все, что его наполняет: от
заповедей до их исполнения, до персонала, то есть всех вас.
Мне 68 лет, я болею, болею хроническим заболеванием, которое трудно лечится.
Мне очень трудно дается осознание того, что я не прежняя:
не могу слазить на чердак и выйти на крышу,
не могу взбежать или стремглав спуститься с лестницы,
не могу неожиданно нагрянуть в любое время суток в хоспис,
не могу сделать обход, чтобы показать вам, у кого из больных
неудобно для него стоит тумбочка,
что лежит больной неудобно, что конъюнктивит у него, стоматит,
что кожа сухая и нужно не только его долить(2), но и два-три
раза в день обработать кожу кремом для тела, которого нет в
карманах халата каждого из вас,
что вы забываете причесывать больных по утрам и в течение дня
и
что небритый мужчина - ваша промашка,
что вот здесь надо снять некротические массы с пролежня больше,
а что здесь лапарацентез(3) или торакоцентез(4) делать еще рано,
что вот это выслушиваемое ослабленное дыхание в нижних отделах
- это завтра пневмония, и надо срочно длительно (весь день)
поворачивать больного, делать с ним дыхательную гимнастику;
что необработанные ногти на руках и ногах - это ваша лень,
что запах от тела - это не от болезни и старости, а от того,
что вы не помыли больного;
что сидящий рядом родственник пациента не используется вами
как помощник, вы не смогли занять его трудом полезным и т.д.
На выездной службе - я не иду на контрольный визит, не отзваниваю
родственникам.
Я рефлексирую, я физически не могу этого сделать и по возрасту,
и по болезни.
И выходит, что в работе меня видели ну 10-12 человек из персонала,
а все позже пришедшие должны или верить «старикам» на слово
про былую Веру, или думать, что она просто «карась-идеалист»,
которая на конференциях только читает морали.
Справедливо? Нет.
Потому что среди вас есть достаточно людей, которые все это
знают, но все ждут, что я стану прежней.
Не стану.
У меня другой этап жизни. Я не могу гореть - это противоестественно.
Я могу светить мягким долгим светом, зная, что у меня в хосписе
есть ученики, помощники.
И когда мои помощники осознают это, как, кажется, осознаю я,
хоспис останется на должной высоте.
А если не осознают - придут люди, которые не верят словам, не
подкрепленным делами, - и хоспис преобразится: персонал будет
все циничнее, лицемернее, лживее, корыстнее.
Ну какое-то время еще поживет по инерции на былой репутации
и… кончится.
Этого не должно произойти.
Ничто в хосписе не должно кануть в Лету, уйти в никуда.
Вы должны понять, что моя роль теперь иная - я должна быть,
а вы должны нести.
Любовь и добро. Что все, что сделано в хосписе, - не слова,
это действие, дело.
И дело должно продолжаться.
Продолжаться естественно, искренне, с любовью, дружелюбно, с
пониманием того, что все там будем и что в служении больному
- наше будущее.
Как мы с ними, так и с нами будет.
Я приношу вам глубокую благодарность за радость сотрудничества, приношу всем, с кем работаю десятилетие или чуть меньше.
Я приношу свои извинения тем, которые не видели меня в работе раньше, а слышат только обращенные слова, не подкрепляемые делом.
Я хочу, чтобы вы на работу ходили с удовольствием, какой бы тяжелой она ни была.
Я хочу, чтобы с работы ушли все те (надеюсь, что их нет или их ничтожно мало), кто не верит хосписным заповедям и у кого слова расходятся с делом, кто циничен и считает, что все провозглашаемое мною в хосписе - пустые слова.
Я верю, что все, сказанное мною сегодня, не воспринимается
вами как прощание или, не дай Бог, принятие моего поражения.
Я верю, что все, мною сказанное, - призыв к действию, к тому,
чтобы в хоспис никогда не входили незваные гости - ложь, цинизм,
лицемерие».
1 Нюта (Анна Федермессер) – младшая дочь Веры Миллионщиковой,
президент Фонда помощи хосписам «Вера».
2 Долить - при обезвоживании ставить капельницу.
3 Лапароцентез - удаление жидкости из брюшной полости.
4 Торакоцентез - удаление жидкости из плевральной полости.
Твоя
Зоя Ерошок
О Московском Хосписе
Молодые
люди, которые ходят в первый московский хоспис добровольными
помощниками, помогают ухаживать, приглашать священника, просили,
чтобы Вы сказали для них два слова, благословение им прислали…
Я, может быть, прав или не прав, но мне кажется, что болезнь и страдание нам даны от Бога для того, чтобы нам освободиться от такой привязанности к жизни, которая нам не дала бы возможности глядеть в будущее.
Если бы все было так совершенно, то отойти от этого совершенства
у нас не хватило бы духа.
А то “совершенство”, какое у нас есть на земле, так далеко от
той полноты, которую мы можем получить в Боге.
И мне кажется, что людям, которые болеют долго, надо помочь в двух вещах.
Во-первых, в том, о чем я только что сказал: подумать о том, что меня Бог сейчас освобождает от плена, дает мне возможность не привязываться к жизни, которая так мучительна, болезненна, и глядеть в другую сторону, в сторону, где больше не будет ни боли, ни страдания, ни страха, и где распахнется дверь и я окажусь перед лицом Самого Спасителя Христа, Который Сам через все это прошел, Который вошел доброй волей Своей в жизнь, где царствует и смерть, и страдание, и потеря Бога, и Который вернулся в нее, как бы взяв на Себя всю нашу человеческую природу и смертность - путем смерти, как бы нам сказав: это единственный путь, который вас высвобождает из всего того, что вас делает пленниками, рабами. Это одно.
А второе, что мне кажется очень важно, - это то, что когда
мы тяжело болеем или идем к смерти, люди вокруг нас о нас заботятся,
и часто болеющий человек как бы болеет душой о том, что он стал
обузой для других.
Вот в этом болеющего человека надо разубедить. Он не стал обузой.
Он дал каким-то людям счастье возможностью проявить свою любовь,
свою человечность, быть спутником через последний период жизни
в вечность для человека.
Мне кажется, это очень важно, потому что часто болящие именно
мучаются тем, что они обузой стали.
Их надо научить тому, что пока они были здоровы, крепки, они
заботились о других, помогали им, не обязательно в болезни,
просто в жизни; и теперь они могут от этих людей получить ту
любовь, которую они посеяли в их душах, и дать им возможность
показать свою любовь и свою благодарность.
Когда мы отказываемся во время болезни от помощи других, мы
их лишаем величайшего счастья - долюбить нас до конца.
Это не обязательно наши родные. Это всякий человек, который
отзывается на нас.
Я думаю, что если тот, кто заботится об умирающем, мог бы воспринимать то, что происходит с ним, просто сидеть рядом с ним и не вносить ничего самому, а только быть самому прозрачным, безмолвным, как можно более глубоким, то он, вероятно, увидел бы, как этот человек сначала слеп к вечности, как бы закрыт от вечности своей плотью, своей телесностью, своей человечностью.
Постепенно это делается более прозрачным, и он начинает видеть
другой мир.
Сначала, я думаю, темный мир, а затем вдруг свет вечности.
Я это раз пережил с одним человеком, со старушкой, с которой
меня просили сидеть, пока она умирает. Было так явственно, что
сначала она отчалила от временной, телесной, общественной жизни
(она очень была погружена в общественную жизнь.
Ей было 98 лет, и она из глубин своей постели занималась своими
коммерческими предприятиями).
А потом постепенно это отошло, и вдруг она увидела темный мир,
бесовский мир.
И в этот мир вошел свет Божий, и весь этот бесовский мир разлетелся,
и она вошла в вечность.
Я этого не могу забыть.
Я тогда был молод, был студентом медицинского факультета первого
или второго курса, и это у меня осталось.
Поэтому те молодые люди, которые ухаживают за больными, кроме того, что они дают больному возможность с благодарностью и открытостью принимать любовь, которая им дается - это очень важно - могут с ними сидеть в момент, когда больной уже не может никаким образом им сказать о том, что он сейчас видит или чувствует, но знать, что сейчас совершается переход: я с ним буду в это время, во время перехода.
Митрополит Антоний Сурожский
|
Обсуждение статьи: |
||||||
|---|---|---|---|---|---|---|
Нина 31.10.2015 15:58:
Инне о "пустоте". Считаю себя верующей, много думаю и размышляю о милосердии. Рядом со мной есть люди,они не говорят а молча делают. Понимаю, что мне ни достичь их степени милосердия, любви, делания. Нас будут судить не по словам, а по делам. Упокой Господи, душу усопшей рабы Твоея Веры. КАК МОГО СДЕЛАЛ ОДИН ЧЕЛОВЕК. |
|
Добавить комментарий: |
|---|
Вера Миллионщикова
Главный врач Первого московского хосписа, умерла 21 декабря 2010 года в возрасте 69 лет
Что такое хоспис: работа нянечки.
В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»
Беременная женщина — это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи — мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица — одухотворенные.
Жизн ь — это путь к смерти.
Смерть — это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таинство, которое осознают все — с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.
Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.
Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.
Как человек жил, так он и умирает. Когда я только начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алкоголичка». Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, ванная. А прямо напротив двери — комната, и в ней сидит женщина тридцати двух лет. Дверь соседней комнаты закрыта и приперта сумкой. А в сумке — килограммов десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек кровати,лежит абсолютно голая окоченевшая старуха со спущенными на пол ногами — на клеенке, без простыни. Окоченение — минимум сутки. Первое желание было — задушить эту девку, дочь ее. Мы хлопнули дверью, шли и пинали по дороге все урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ребята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Может, мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, так ты и умираешь.
Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.
Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.
Отслеживаю судьбы детей НКВДшников, с которыми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спился, кто-то умер, а кто-то — родил лилипута. Грех родителей просто так не отмолить, без платы — нельзя, и если старшим платить не пришлось, по счетам заплатят потомки.
Я очень рационально трачу свои силы и время. Моя дочь Машка, когда была маленькая, говорила моей подруге: «Марина, не расстраивайся, что мама тебе не звонит. Вот когда будешь умирать, она обязательно к тебе придет».
У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болезнях: как пописал, как покакал. С этого начинается разговор. С возрастом говорить о смерти и болезнях становится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. У людей и так много негатива, хватит с них.
Классический джаз — это очень много для меня. Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких других музык и речей мне не надо.
У меня нет завещания — зачем? Если я умру первая, мой муж все получит. Если он умрет первым, я все получу — и вот тогда уже напишу завещание. Кто первый умрет, того и тапки.
Пять лет назад я заболела саркоидозом и только тогда поняла, что болезнь близкого делает с его родственниками.
Рак — интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология — многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство — время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.
Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я — родственница генерала Краснова по маминой линии. Мама и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому что от него отказалась его старшая дочь — Лиза. Когда дед узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рассказала мне об этом только в 1976-м году. Всю жизнь она прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, была чудесная женщина, и в то время она просто не могла поступить иначе.
День победы застал нас в Вильнюсе, где мы жили с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий Семенович, был начальником на железной дороге и имел право брать пленных немцев в качестве рабочей силы. Я помню, как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции потолок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей руки. Для меня это был явный знак того, что мама — хорошая. А еще немцы сажали на нашей станции деревья — преимущественно ясени. Какие-то из них выросли с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала в Москву, я ходила мимо этих деревьев и думала: «Вот немцы! Не могли ровно деревья посадить!»
Боже, какая я была дура в школе — активная, противная и омерзительная. Со стыдом вспоминаю, как хотела выгнать из комсомола двух девок — самых красивых. Рая Должникова и Людка Гражданская были рано созревшие девочки, подкрашивались, ходили на танцы, носили челки. А мне челку носить не разрешали. Помню, я устроила собрание, требуя исключить Раю и Люду из комсомола. Меня тогда никто не понял. Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но я не завидовала им. Просто я была — эталон, а они, как мне казалось, нет. Райка Должникова вообще форму с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед — и сиськи видны.
По каким заповедям жить — коммунистическим, евангелическим или каким хотите еще — не важно. Главное — жить любя.
Однажды врач из женской колонии приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит мне с благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте к нам! У нас тут так хорошо!» — «Нет, — отвечаю, — лучше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если вдуматься, разговор — главного врача хосписа и главного врача женской колонии.
Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!
Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.
Я не святая. Просто делаю то, что мне нравится. А так, я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. И я не кокетничаю. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе невозможно.
У меня было три собаки, и все — дворняги. Мы — плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, старея, попадали под машины. Все три собаки так и погибли. Они были очень свободолюбивыми: с поводком ходить не хотели, а мы никогда не настаивали.
Я люблю собирать грибы и знаю, где гриб растет. У меня на них нюх, как у свиньи. Когда я иду за грибами, то точно знаю, что соберу 15-16 белых и пару подосиновиков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу своему говорю: «Видишь березку? Иди, и без шести белых не приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь туда и нахожу еще один.
Я все время руковожу. Я очень люблю властвовать и очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помогать — хуже нет». Я сижу в комнате и командую: «Так, это — в шкаф, это — в мойку». Иногда мне, конечно, хочется прикусить язык, но дочки говорят, что
Если я замолчу, то буду драться.
С чужими всегда проще быть доброй.
Меня на всех не хватает.
Записала Светлана Рейтер,
Ноябрь 2010
Фотограф Владимир Васильчиков
Что такое хоспис: работа нянечки.
В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»
Беременная женщина — это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи — мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица — одухотворенные.
Жизн ь — это путь к смерти.
Смерть — это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таинство, которое осознают все — с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.
Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.
Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.
Как человек жил, так он и умирает. Когда я только начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алкоголичка». Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, ванная. А прямо напротив двери — комната, и в ней сидит женщина тридцати двух лет. Дверь соседней комнаты закрыта и приперта сумкой. А в сумке — килограммов десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек кровати, лежит абсолютно голая окоченевшая старуха со спущенными на пол ногами — на клеенке, без простыни. Окоченение — минимум сутки. Первое желание было — задушить эту девку, дочь ее. Мы хлопнули дверью, шли и пинали по дороге все урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ребята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Может, мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, так ты и умираешь.
Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.
Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.
Отслеживаю судьбы детей НКВДшников, с которыми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спился, кто-то умер, а кто-то — родил лилипута. Грех родителей просто так не отмолить, без платы — нельзя, и если старшим платить не пришлось, по счетам заплатят потомки.
Я очень рационально трачу свои силы и время. Моя дочь Машка, когда была маленькая, говорила моей подруге: «Марина, не расстраивайся, что мама тебе не звонит. Вот когда будешь умирать, она обязательно к тебе придет».
У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болезнях: как пописал, как покакал. С этого начинается разговор. С возрастом говорить о смерти и болезнях становится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. У людей и так много негатива, хватит с них.
Классический джаз — это очень много для меня. Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких других музык и речей мне не надо.
У меня нет завещания — зачем? Если я умру первая, мой муж все получит. Если он умрет первым, я все получу — и вот тогда уже напишу завещание. Кто первый умрет, того и тапки.
Пять лет назад я заболела саркоидозом и только тогда поняла, что болезнь близкого делает с его родственниками.
Рак — интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология — многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство — время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.
Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я — родственница генерала Краснова по маминой линии. Мама и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому что от него отказалась его старшая дочь — Лиза. Когда дед узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рассказала мне об этом только в 1976-м году. Всю жизнь она прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, была чудесная женщина, и в то время она просто не могла поступить иначе.
День победы застал нас в Вильнюсе, где мы жили с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий Семенович, был начальником на железной дороге и имел право брать пленных немцев в качестве рабочей силы. Я помню, как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции потолок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей руки. Для меня это был явный знак того, что мама — хорошая. А еще немцы сажали на нашей станции деревья — преимущественно ясени. Какие-то из них выросли с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала в Москву, я ходила мимо этих деревьев и думала: «Вот немцы! Не могли ровно деревья посадить!»
Боже, какая я была дура в школе — активная, противная и омерзительная. Со стыдом вспоминаю, как хотела выгнать из комсомола двух девок — самых красивых. Рая Должникова и Людка Гражданская были рано созревшие девочки, подкрашивались, ходили на танцы, носили челки. А мне челку носить не разрешали. Помню, я устроила собрание, требуя исключить Раю и Люду из комсомола. Меня тогда никто не понял. Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но я не завидовала им. Просто я была — эталон, а они, как мне казалось, нет. Райка Должникова вообще форму с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед — и сиськи видны.
По каким заповедям жить — коммунистическим, евангелическим или каким хотите еще — не важно. Главное — жить любя.
Однажды врач из женской колонии приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит мне с благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте к нам! У нас тут так хорошо!» — «Нет, — отвечаю, — лучше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если вдуматься, разговор — главного врача хосписа и главного врача женской колонии.
Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!
Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.
Я не святая. Просто делаю то, что мне нравится. А так, я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. И я не кокетничаю. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе невозможно.
У меня было три собаки, и все — дворняги. Мы — плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, старея, попадали под машины. Все три собаки так и погибли. Они были очень свободолюбивыми: с поводком ходить не хотели, а мы никогда не настаивали.
Я люблю собирать грибы и знаю, где гриб растет. У меня на них нюх, как у свиньи. Когда я иду за грибами, то точно знаю, что соберу 15−16 белых и пару подосиновиков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу своему говорю: «Видишь березку? Иди, и без шести белых не приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь туда и нахожу еще один.
Я все время руковожу. Я очень люблю властвовать и очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помогать — хуже нет». Я сижу в комнате и командую: «Так, это — в шкаф, это — в мойку». Иногда мне, конечно, хочется прикусить язык, но дочки говорят, что
Если я замолчу, то буду драться.
С чужими всегда проще быть доброй.
Меня на всех не хватает.
Информация для желающих помочь Первому московскому хоспису:
21 декабря в Москве на 69-м году жизни скончалась главный врач Первого московского хосписа Вера Миллионщикова, одна из основательниц хосписного движения в России. Созданный Миллионщиковой 16 лет назад хоспис стал первым в столице и вторым в России медицинским учреждением, предназначенным для оказания паллиативной помощи пациентам с неизлечимыми онкологическими заболеваниями.
Вера Васильевна Миллионщикова родилась 6 октября 1943 года в городе Ртищево Саратовской области в семье железнодорожного служащего. В 1944 году семья переехала в только что освобожденный Вильнюс. Мать Миллионщиковой была родственницей белого генерала Краснова, ее дед, арестованный за контрреволюционную деятельность в начале 20-х, умер в советской тюрьме.
В 1966 году Вера Миллионщикова окончила медицинский факультет Вильнюсского государственного университета им. Капсукаса, устроилась на работу в Москве. С 1966 по 1982 год она работала в Московском институте акушерства и гинекологии, сначала акушером-гинекологом, потом – анестезиологом.
"Я всегда считала, что у меня только одно достоинство – я была хорошей женой. Была – до того, как стала заниматься хосписом. И тогда нашей семье пришлось сложно... Дома меня ждали дети и муж, а я несла туда проблемы. Сегодня я учу своих подчиненных оставлять работу здесь". // Из интервью журналу Time Out Алматы
Онкологией Миллионщикова занялась в 1983 году, устроившись врачом-онкорадиологом в Московский рентгенорадиологический институт. По ее собственному признанию, к смене специальности ее подтолкнули сугубо бытовые соображения: хотелось выйти на пенсию вместе с мужем, а онкологам, за вредность, пенсия полагалась раньше. Миллионщикова собиралась на заслуженный отдых в 49 лет, еще в 1991 году, но жизнь сложилась иначе: она продолжала работать с онкобольными до конца своих дней.
"Столкнувшись с безнадежными онкологическими больными, я поняла, что не могу их оставить. Ведь государство их бросало на произвол судьбы. При безнадежном диагнозе пациента выписывали с формулировкой "лечиться по месту жительства", то есть не лечиться никак", - вспоминала она. Вряд ли стоит уточнять, что значит смерть от рака без медицинского ухода и обезболивающих. Врач Миллионщикова стала навещать выписанных домой пациентов, приносила лекарства, рассказывала близким, как облегчить последние дни и минуты умирающего.
Так продолжалось несколько лет, до знакомства с зачинателем хосписного движения в России – британским журналистом, специалистом по бывшему СССР Виктором Зорзой. Выполняя волю умершей от рака дочери, Зорза посвятил жизнь созданию хосписов по всему миру. На момент встречи с Миллионщиковой ему удалось открыть первый в постсоветской России хоспис в Лахте (район Санкт-Петербурга).
Все началось, конечно, с Виктора Зорзы. Еврейский мальчик. Родился в Польше. Советская оккупация. Потом - немецкая. Холокост. Семья гибнет. Виктор бежит. Попадает в Россию. Здесь его, подростка, первым делом ссылают в Сибирь. Убегает и из спецпоселения. Скитается, просит милостыню. Война, 1942 год, Куйбышев: приходит к Илье Эренбургу - в лохмотьях, на ногах - калоши из автомобильных шин. Почему - Эренбург? Любит его роман «Хулио Хуренито». Эренбург устраивает Виктора в польскую эскадрилью, которая вскоре оказывается в Англии. // Из биографии Виктора Зорзы на сайте hospice.ru
Переговоры с чиновниками об открытии хосписа в Москве заняли еще несколько лет. Помогло добытое Зорзой письмо Маргарет Тэтчер на имя Юрия Лужкова. После этого новое начинание для России получило всемерную поддержку московских властей. Хоспис был создан на деньги московского правительства. В 1994 году в Москве заработала выездная хосписная служба под руководством Миллионщиковой, в 1997 году хоспис получил стационар на 30 коек в бывшем здании дома ребенка на улице Доватора.
Первый московский хоспис, созданный Миллионщиковой и Зорзой, в течение 8 лет оставался единственным подобным медицинским учреждением в Москве. Медицинская, социальная и психологическая помощь для пациентов и их родственников с самого начала была бесплатной. Никаких денег от пациентов не принимается, добровольные взносы родственники могут перечислить только по истечении 40 дней после кончины пациента. Пожертвований меньше, зато все они – осознанные, поясняла Миллионщикова.
В хосписе Миллионщиковой работают всего несколько врачей и медсестер: помимо ухода за 30 стационарными больными, на них лежит выездная помощь приблизительно полутора сотням пациентов, получающим помощь на дому. Медработникам помогают несколько десятков добровольцев. Они готовят еду, занимаются уборкой, работают в саду, развозят еду тем, кто получает уход на дому. Наиболее опытные допускаются к уходу за пациентами. Чтобы стать добровольцем, необходимо пройти тщательный отбор, отработать 60 часов без зарплаты. Пригодными к работе с неизлечимо больными оказываются далеко не все. Как говорила Миллионщикова, хоспису нужны люди, готовые помогать, не рассчитывая на благодарность. "Служите боли, служите страданию", - так сформулировала Миллионщикова главную цель добровольцев в одном из интервью.
Первый московский хоспис является учреждением Московского департамента здравоохранения. Средства, выделяемые столичными властями, составляют около 80 процентов бюджета медицинского учреждения. Остальные 20 процентов составляют пожертвования.
"Рак - интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и - авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология - многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, - жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство - время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить". // Из интервью журналу Esquire
В 2006 году для сбора пожертвований на нужды хосписа был создан фонд "Вера", который возглавила дочь Веры Миллионщиковой Анна Федермессер. Сама Миллионщикова считала историю создания фонда "довольно комичной". Вот в чем заключалась эта "комичность". В конце 90-х Миллионщиковой поставили ошибочный диагноз, практически приговорили к смерти. "На семейном совете мы решали что сделать, чтобы дело не пропало. Так появился фонд "Вера"… А потом выяснилось, что с диагнозом врачи ошиблись", - вспоминала главврач Первого московского хосписа.
И все же, в последние годы Вере Миллионщиковой действительно пришлось бороться с тяжелым хроническим заболеванием - саркоидозом. Несмотря на болезнь, она продолжала руководить хосписом, бороться за развитие хосписного движения. В своих бесчисленных интервью она говорила о том, что нескольких десятков хосписов, созданных на сегодняшний день в России, явно недостаточно для страны с населением в 140 миллионов человек. Между тем, общество, в котором достойная смерть является исключением, а не правилом, скорее всего не имеет будущего.
Главврач московского хосписа, более 20 лет проработавшая с безнадежными пациентами, не уставала повторять, что помощь умирающему возвышает и облагораживает того, кто эту помощь оказывает. Подвижническая работа этой женщины была нужна не только уходящим в мир иной, но и всем нам – живущим.
Прощание с Верой Васильевной состоится в четверг, 23 декабря, с 10-00 до 12-00 в ритуальном зале ЦКБ (ул. Маршала Тимошенко, д. 25, м. Крылатское).
Вера Васильевна Миллионщикова (6 октября 1943, Ртищево - 21 декабря 2010, Москва) - врач, основатель Первого московского хосписа.
Вера Васильевна Миллионщикова родилась 6 октября 1943 г. в городе Ртищево Саратовской области в семье железнодорожного служащего. В 1944 г. семья переехала в только что освобожденный Вильнюс. Мать Миллионщиковой была родственницей белого генерала Краснова, ее дед, арестованный за контрреволюционную деятельность в начале 1920-х, умер в советской тюрьме.
В 1966 г. Вера Миллионщикова окончила медицинский факультет Вильнюсского государственного университета им. Капсукаса, устроилась на работу в Москве. С 1966 по 1982 г. работала в Московском институте акушерства и гинекологии, сначала акушером-гинекологом, потом анестезиологом. С 1993 г. В.В. Миллионщикова работала врачом-онкорадиологом в Московском рентгенорадиологическом институте. «Столкнувшись с безнадежными онкологическими больными, я поняла, что не могу их оставить. Ведь государство их бросало на произвол судьбы. При безнадежном диагнозе пациента выписывали с формулировкой “лечиться по месту жительства”, то есть не лечиться никак», – вспоминала она. Вряд ли стоит уточнять, что значит смерть от рака без медицинского ухода и обезболивания. Врач В.В. Миллионщикова стала навещать выписанных домой пациентов, приносила лекарства, рассказывала близким, как облегчить последние дни и минуты умирающего.
Так она продолжала работать несколько лет, до знакомства с инициатором хосписного движения в России британским журналистом Виктором Зорзой. Выполняя волю умершей от рака дочери, Зорза посвятил жизнь созданию хосписов по всему миру. На момент встречи с Миллионщиковой ему удалось открыть в 1990 г. первый в постсоветской России хоспис в Лахте (район Санкт-Петербурга).
Переговоры с чиновниками об открытии хосписа в Москве заняли еще несколько лет. Хоспис был создан на деньги московского правительства. В 1994 г. в Москве заработала выездная хосписная служба, в 1997 г. хоспис получил стационар на 30 коек в бывшем здании дома ребенка на улице Доватора, 10. Первый московский хоспис всегда работал бесплатно. Вера Миллионщикова запрещала врачам и медсестрам брать с больных и их родственников деньги и даже подарки, просто увольняла с работы на следующий день, если это становилось известным. Вера Миллионщикова называла хоспис «Домом любви».
В 2006 году в честь Веры Миллионщиковой был назван Фонд помощи хосписам «Вера», созданный дочерью Миллионщиковой Нютой Федермессер.
В последние годы Вере Васильевне Миллионщиковой пришлось бороться с тяжелым хроническим заболеванием – саркоидозом. Несмотря на болезнь, она до последнего дня продолжала руководить хосписом, принимала активное участие в развитии хосписного движения в России. Вера Миллионщикова умерла у себя дома 21 декабря 2010.
За день до смерти она написала обращение к персоналу Первого московского хосписа, которое стало её .
Отрывки из статей и интервью Веры Васильевны Миллионщиковой в журналах и газетах, на телеканалах и радио можно прочитать в сборнике « », созданным волонтером Первого московского хосписа Мариной Желновой.