Об Ариадне Эфрон пишут исследователи и современники, знавшие её лично. Пишут не только потому, что она дочь Марины Цветаевой, но и потому, что в ней осуществилась чеховская мечта о человеке, в котором «всё… прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Лекция Дмитрия Львовича Быкова называется «Ариадна Эфрон – сбывшаяся русская мечта».
Эта лекция интересна мне не только глубиной освещения темы, но и влюблённостью автора в героиню лекции. Для Дмитрия Быкова Ариадна Эфрон – идеальная женщина… Мне очень дорого желание лектора никого не судить, не осуждать, а попытаться понять причины тех или иных поступков людей, о которых идёт речь, и объяснить их.
В этом посте мне бы хотелось воспроизвести лекцию знатока поэзии серебряного века и замечательного рассказчика Виктора Сергеевича Рутминского об Ариадне Эфрон.
Виктор Сергеевич Рутминский.
«…Зачем моему ребёнку - такая судьбина?»
Цветной портрет Ариадны Эфрон счастливого периода ее жизни на Даче а Болшеве.
(Зеленоградский художник Руслан Степанович Крупышев)
Ариадна Эфрон (1912-1975).
Издавна было резонно замечено, что на детях гениальных людей природа отдыхает, как бы исчерпав себя. К счастью, это не всегда так.
Сейчас… различные издания публикуют статьи о Марине Цветаевой. Слава Богу. Ведь при жизни её не слишком баловали ни вниманием, ни добрыми словами. «А всё-таки жаль», что в её большой тени почти исчезает образ её дочери, Ариадны Эфрон. Вспомнить Ариадну Сергеевну следовало бы хотя бы потому, что без её самоотверженности и целеустремлённости в 60-е и 70-е не было бы никаких публикаций Цветаевой. Дочь посвятила памяти матери значительную часть своей нелёгкой жизни.
На ней природа не отдыхала. С детских лет она одарила её более чем достаточно. А вот История на ней вытопталась. Хотя и Марину Ивановну судьба преследовала с диким ожесточением, но круги Алиного ада были много страшнее. Подробно все её «университеты» описаны М. И. Белкиной в прекрасной книге «Скрещение судеб» (http://fanread.ru/book/10730908/?page=1).
Какая она была. Сейчас её фотографии разных периодов жизни можно увидеть во многих книгах о Марине Цветаевой.
Аля Эфрон, апрель 1914 г.
«…лицо прямо ангельское. Сначала видишь только глаза. Блеск - не блеск, а сияние! Два кусочка (огромных!) сияющей синевы. Веки крупные, нежные, с сетью жилок…
Породила доченьку -
Синие оченьки,
Солнышко волосом».
Цветаева назвала дочь по святцам 18 сентября - день памяти святой мученицы Ариадны с острова Наксоса (Греция).
Марина Цветаева и Аля.
Не знаю, - где ты и где я.
Те же песни и те же заботы.
Такие с тобой друзья!
Такие с тобой сироты!
И так хорошо нам вдвоём -
Бездомным, бессонным и сирым...
Две птицы: чуть встанем - поём,
Две странницы: кормимся миром...
Марина Цветаева
К огда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем,
Там в памяти твоей голубоокой,
Затерянным так далеко-далёко.
Забудешь ты мой профиль горбоносый
И лоб в апофеозе папиросы,
И вечный смех мой, коим всех морочу,
И сотню – на руке моей рабочей –
Серебряных перстней, - чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту…
Как в странный год, возвышены Бедою,
Ты – маленькой была, я – молодою.
Марина Цветаева
А.С. Эфрон в Тарусе.
Вот какой её увидела М. И. Белкина в конце 60-х годов. «Она совсем не была похожа на Марину Цветаеву. Она была гораздо выше её. Крупней. У неё была горделивая осанка, голову она держала чуть откинутой назад, вольно подобранные волосы, когда-то, видно, пепельные, теперь наполовину седые, были схвачены на затылке мягким пучком и спадали волной на одну бровь. Брови, красивые, чётко очерченные, разбегались к вискам, как два тонких, приподнятых крыла. И глаза… «венецианским её глазам»!» (вышедшая в 1922 году пьеса Марины Ивановны «Конец Казановы» имела посвящение «Моей дочери Ариадне – венецианским её глазам» - В. Р.).
Ариадна Эфрон.
Москва, 1965 год.
К пожилым годам, наглядевшись вдоволь на «белое безмолвие», эти глаза несколько поблекли. Они были такими же огромными, как у отца Сергея Эфрона, но тот был кареглазым, а дочь – голубоглазой. Откуда венецианские? Не реминисценция ли из Мандельштама:
Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала…
Воздух твой гранёный… В спальнях тают горы
Голубого, дряхлого стекла.
Это были ещё и глаза художника. Гены её деда, Ивана Владимировича Цветаева, крупнейшего знатока изобразительного искусства, миновав дочь Марину (в её стихах живописи нет почти совсем, всё держится на напоре музыкальной стихии), передались внучке.
Наталья Гочарова.
«Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд дара».
(Марина Цветаева)
Ариадна Сергеевна хорошо рисовала. В Париже её довелось учиться у Натальи Гончаровой, в студии Шухаева, в Ecole de Louvre.
Ариадна Эфрон. ДОМ В ФАВЬЕРЕ.
Бумага, акварель.
Ариадна Эфрон. ОСЕННИЙ ПЕЙЗАЖ В ФАВЬЕРЕ.
Бумага, акварель.
Ариадна Эфрон. ДЕВУШКИ.
Бумага, тушь, кисть.
Ариадна Эфрон. "Бретонки с колокольнями и церковь в чепчике" (Название, данное работе Ариадной Эфрон)
Бумага, тушь, перо, кисть.
Ариадна Эфрон. БРЕТОНКА.
Август 1929 года.
Бумага, тушь, перо.
Ариадна Эфрон. Рисунки из окна.
Бумага, тушь, кисть.
Ариадна Эфрон. Портрет В. Маяковского.
Бумага, уголь.
Работа Ариадны Эфрон.
Ариадна Эфрон. Иллюстрация к поэме М.Цветаевой «Крысолов». Бумага, тушь, палочка, сухая кисть.
Ариадна Эфрон. Иллюстрация к ЛЕГЕНДЕ ОБ УЛЕНШПИГЕЛЕ.
Линогравюра, раскрашенная акварелью.
Это дарование спасло её в тяжёлые годы: какое-то время в лагере она разрисовывала ложки и недолго пробыла на лесоповале, да и в ссылке выполняла художественные работы. Рисование преподавала и в Рязани в короткий период между двумя заточениями.
Но вот кем она была поистине Божией милостью – это поэтом-переводчиком! Занимаясь этим делом много лет, пишущий эти строки берётся утверждать, что из всех литературных профессий поэтический перевод – это труд самый тяжёлый, квалифицированный… и неблагодарный. Валерий Яковлевич Брюсов в своей статье «Фиалки в тигеле» говорил, что перевести поэтическое произведение с одного языка на другой невозможно в принципе. Но Брюсов добавляет: «Каждый раз это исключение».
(Тигель - это емкость для нагрева, высушивания, сжигания, обжига или плавления различных материалов.)
Исключение получается, когда переводчик вкачивает в свою работу достаточно собственной крови. Как несколько самоуверенно писал Леонид Николаевич Мартынов, «в чужую скорбь – своё негодованье, в чужое тленье – своего огня».
Она переводила Готье, Верлена, Арагона. Но наибольшей её удачей был Шарль Бодлер.
Гюстав Курбэ. Портрет Шарля Бодлера.
Шарль Бодлер.
Этот поэт плохо давался русским переводчикам. Больно уж его манера противоречила как их жизненному, так и поэтическому опыту. Наверно, чтобы перевести «Deprofundisglamavii» («Из бездны взываю»), надо было самому оказаться в этой самой бездне.
Вокруг меня – тоски свинцовые края.
Безжизненна земля, и небеса беззвёздны.
Шесть месяцев в году здесь стынет солнца свет,
А шесть – кромешный мрак и ночи окаянство…
Как нож обнажены полярные пространства:
Хотя бы тень куста! Хотя бы волчий след!
Кто-то заметил, что жемчужина рождается из боли. Вот для сравнения перевод последнего приведённого катрена, выполненный Александрой Андреевной Кублицкой-Пиоттух, матерью Блока, женщиной тонкой и талантливой.
Полгода там царит холодное светило,
Полгода кроет ночь безмолвные поля;
Бледней полярных стран, бесплодная земля
Ни зелени, ни птиц, ни вод не породила.
Катрен - четверостишие, рифмованная строфа в четыре стиха, имеющая завершенный смысл.
Удивительное природное поэтическое дарование было у дочери Цветаевой с детских лет. Но у неё была ещё и огромная щедрая душа, обрекшая её на «растворенье самого себя в других, как бы им в даренье» (Борис Пастернак).
Эвелин де Морган, "Ариадна на Наксосе"Эвелин де Морган (английская художница, последовательница прерафаэлитов). Ариадна на Наксосе.
Тесей и Ариадна. Древняя Греция. Вазопись.
Дочь критского царя Миноса Ариадна , влюбленная в Тесея, подарила ему клубок ниток, указавший спасительный путь из лабиринта, и помогла своему герою одолеть страшного Минотавра, освободив Крит от кровожадного чудовища.
Цветаева отметила в дневнике, что дочь родилась в половине шестого утра под звон ранних московских колоколов. Марина Ивановна назвала девочку Ариадной – именем своей любимой мифологической героини, о которой позже напишет трагедию. В четыре года необыкновенный ребенок уже выучился читать, а в пять – писать. С шести лет Аля начала вести дневники.
Илья Эренбург.
Эренбург описывает своё посещение Цветаевой в голодной и холодной Москве в 1918 года: «Марина как будто нарочно развалила свою нору. Всё было накидано, покрыто пылью, табачным пеплом. Ко мне подошла маленькая, очень худенькая, бледная девочка и, прижавшись доверчиво, зашептала:
Какие бледные платья!
Какая странная тишь!
И лилий полны объятья,
И ты без мысли глядишь.
Я похолодел от ужаса. Дочке Цветаевой – Але – было тогда пять лет, и она декламировала стихи Блока».
Правда, сама Ариадна Сергеевна говорила, что Илья Григорьевич что-то путает: не могла она в пять лет читать Блока. Но если даже что-то смещено во времени, характерно восприятие этой девочки окружающими.
Константин Бальмонт.
Вот свидетельство другого близкого друга Марины Ивановны - Константина Дмитриевича Бальмонта: «Марина живёт одна со своей семилетней девочкой Алей, которая видит ангелов, пишет мне письма, самые красивые из девических писем, какие я получал когда-либо в жизни, и пишет стихи, совершенно изумительные. Припоминаю сейчас одно, которое могло бы быть отмечено среди лучших японских троестрочий:
Корни сплелись,
Ветви сплелись.
Лес любви».
Впрочем, девочка росла в атмосфере такой духовной высоты, в которой невольно воспаряла ввысь и сама. Мать разговаривала с ней как со взрослой. Вот отрывок из дневника Али: «Выходим из дому ещё светлым вечером. Марина объясняет мне, что Александр Блок такой же великий поэт, как Пушкин… Иногда её (Марины) рука брала цветочки, которые я держала, и её красивый горбатый нос вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в её лице не было радости, но был восторг».
Запись в дневнике семилетней девочки удивительна. Отчасти она, конечно, ребяческая, что чувствуется в милом неологизме «беззапахный». И в то же время такая тонкость, как ощущение разницы между «радостью» и «восторгом».
А вот в письме Елене Оттобальдовне Глазер-Волошиной (матери Максимилиана Волошина): «Мы с Мариной читаем мифологию… А Орфей похож на Блока: жалобный, камни трогающий»... Очень интересная смесь детского сознания с глубинным, совершенно взрослым. «Жалобный, камни трогающий» - значит способный всё разжалобить, даже камни». И такая детская инверсия: не Блок похож на Орфея, а… Орфей на Блока.
(Марина Цветаева к осени 1914 г. наконец нашла в Москве «волшебный дом», который полюбила. И провела 8 лет в квартире № 3 дома № 6 по Борисоглебскому переулку, на углу Поварской и Собачьей площадки. Теперь здесь культурный центр «Дом-музей М. Цветаевой», где проходят концерты, вечера, а напротив дома - памятник Марине Ивановне) .
Быт в их «чердачном дворце», так живописно показанный Эренбургом, Аля метко называла «кораблекрушительным беспорядком».
А Цветаева писала так:
Вот дети мои – два чердачных царька,
С весёлою музой моею, - пока
Вам призрачный ужин согрею,
Покажут мою эмпирею.
ЭМПИРЕ́Й , эмпирея. В представлениях древних греков и ранних христианских писателей - самая высокая часть неба, наполненная огнем и светом и служащая местопребыванием богов (у греков) или святых (у христиан).
Дочери Марины Цветаевой Аля и Ирина. 1918-1919 годы.
Детей было тогда двое. Ещё жива была двухлетняя Ирина, вскоре умершая в приюте в Кунцеве. Там же была и Аля, и тоже чуть не умерла, но её мать успела вырвать из когтей смерти.
Старшую у тьмы выхватывая -
Младшей не уберегла…
Марина Цветаева.
(Отдавая детей в приют в голодный постреволюционный 1919 год, Марина Цветаева надеялась спасти их от голода, - а вышло всё с точностью до наоборот: приют оказался прибежищем нечестных на руку людей, которым не было никакого дела до «человеческого материала».)
В сборнике «Психея» (зарубежном) есть раздел «Стихи моей дочери». Там были такие строки:
Не стыдись страна Россия!
Ангелы – всегда босые.
Сапоги сам чёрт унёс.
Нынче страшен – кто не бос.
Как будто с этими детскими стихами Али перекликался в недавние дни Александр Галич: «Ах, Россия, Россия, все пророки босые…».
Виктория Швейцер в книге «Быт и бытие Марины Цветаевой» пишет: «Аля изливала на мать огромную энергию, поддерживающую её, помогающую жить».
Марина Цветаева. Рисунок Ариадны Эфрон
«Моя мать, Марина Ивановна Цветаева, была невелика ростом - 163 см, с фигурой египетского мальчика - широкоплеча, узкобедра, тонка в талии. Юная округлость ее быстро и навсегда сменилась породистой сухопаростью; сухи и узки были ее щиколотки и запястья, легка и быстра походка, легки и стремительны - без резкости - движения. Она смиряла и замедляла их на людях, когда чувствовала, что на нее смотрят или, более того, разглядывают. Тогда жесты ее становились настороженно скупы, однако никогда не скованны».
Ариадна Эфрон
Ариадна Эфрон. Марина Цветаева.
1928 год.
Бумага, уголь, растушевка
«Волосы ее, золотисто-каштановые, в молодости вившиеся крупно и мягко, рано начали седеть - и это еще усиливало ощущение света, излучавшегося ее лицом - смугло-бледным, матовым; светлы и немеркнущи были глаза - зеленые, цвета винограда, окаймленные коричневатыми веками»
Ариадна Эфрон.
Марина Цветаева (рис. А. Эфрон). 1930-е годы.
Поразительно её понимание огромной, мятущейся души матери. Вот о Вишняке (адресате «Флорентийских песен», берлинском увлечении Цветаевой): «Когда Марина заходит в его контору, она – как та Душа, которая тревожит и отнимает покой и поднимает человека до себя». Это-то Ариадна Сергеевна хорошо понимала, что мать её всех тащила на такие высоты, где невозможно долго выдержать. И на своём детском опыте – тоже. Жизнь матери всегда была главной частью её собственной души.
Париж. 1936 год.
И труженицей Ариадна Сергеевна была с самого начала своей нелёгкой жизни. Безоблачного детства у неё не было никогда. А руки у неё были золотые.
Это помогало ей коротать время даже во внутренней тюрьме на Лубянке, где она умудрялась вязать на двух спичках и даже делать что-то вроде тортов (в камере!).
В Париже она была буквально спасительницей семьи. Марина Ивановна писала чешской подруге Анне Тесковой: «Она ничего не успевает: уборка, лавка, угли, вёдра, еда…». Ещё и вязала шапочки на продажу, сильно пополняя вечный дефицит семейного бюджета.
Мать предсказывала: «Годам к двадцати озлобится люто…». Не озлобилась, хотя и бывали времена, о которых мы узнаём из… писем Марины Ивановны к жене Ивана Алексеевича Бунина, Вере Николаевне Муромцевой. В тридцатые годы отношения между матерью и дочерью не были безоблачными. Молодой девушке нелегко было быть вечным вьючным тяглом. И к тому же она со всем пылом рвалась в Россию себе на погибель, а Марина Ивановна этого не понимала или, точнее, слишком хорошо понимала, что может случиться.
Проводы Ариадны Эфрон на Северном вокзале в Париже 15 марта 1937 г. Слева направо: М.Н. Лебедева, М.И. Цветаева, Ирина Лебедева, Аля, Мур.
Она не сомневалась, что едет «навстречу счастью». Сперва всё складывалось хорошо: поселилась у сестры отца Елизаветы Яковлевны Эфрон, стала рисовать и переводить для московского журнала на французском языке «RevuedeMoscou».
Потом появился в Москве отец, приехала и мать. Они стали жить в Болшеве под Москвой.
Ариадна Эфрон. Лето 1937 года.
Аля встретила человека, которого полюбила, готова была принять и оправдать всё происходящее.
Самуил Давыдович Гуревич.
Человек незаурядных способностей, Гуревич был на восемь лет старше Ариадны Эфрон. Как и она, он вырос за пределами России. Детство его прошло в Америке, куда задолго до Октября эмигрировал его отец - профессиональный революционер. Пятнадцати лет мальчика привезли в Россию. Прекрасное знание английского языка многое определило в его будущей судьбе. Говорят, он учился в школе вместе с сыном Троцкого. И совсем достоверно - он был очень близок к Кольцову. Но как ни странно, после ареста шефа положение его секретаря не пошатнулось. А ведь ко времени знакомства с Ариадной он был исключен из партии за «троцкистский уклон»! …Свою должность он сохранил и позже, когда была арестована Ариадна и прочие обитатели болшевского дома.
Однако умереть в собственной постели ему все же не было суждено. В 1952 году его арестовали вместе с другими членами Еврейского антифашистского комитета - и расстреляли как «врага народа».
Ирма Викторовна Кудрова.
Марина Ивановна иронизировала по поводу её стремления видеть всё в розовом свете. Она записывает в дневнике: «Энигматическая Аля, её накладное веселье».
Энигматическая (книжн.) - загадочная, непонятная.
Арест 27 августа 1932 года был для девушки неожиданным ударом: её взяли первой, по-видимому, для устрашения отца, для давления на него. Вскоре был арестован и он. Сергей Яковлевич погиб, а Ариадна Сергеевна отбыла 8 лет в мордовских лагерях от звонка до звонка. Недолго прожила на воле в Рязани, затем снова арест и ссылка в Туруханск.
Работа Ариадны Эфрон. Слияние Тунгуски и Енисея.
Енисей сливается с Тунгуской,
Старший брат встречается с сестрою.
Та течет полоской синей, узкой,
Тот - широкой полосой седою.
По груди широкой, богатырской
Стороны чужой, земли сибирской
Пролегают лентой орденскою.
Две реки идут одной рекою,
Две реки идут одной судьбою,
Так, как нам не велено с тобою.
И железные проходят зимы,
И чудесные проходят весны
Над моею жизнью нелюбимой,
Над чужой землей орденоносной.
Над чужбиною.
Ариадна Эфрон
1950 г.
Весна
Не певунья и не красавица -
По медвежьи трудится, старается,
Напрягается тучами,
Кручами,
Всеми реками сонно-могучими,
Каждым корнем и каждой жилою,
Всей своей материнской силою,
Сердцевиной таежного дерева,
Всей упругостью мускула зверева,
Чтоб из треснувшей оболочки
Ледовитого, мертвого сна,
Появилась дрожащим комочком,
Необсохшим цыпленком - весна.
Ариадна Эфрон
1951 г.
Работа Ариадны Эфрон.
Первой страницей зимы
открывается день
Белой страницей.
Синькою в детских следах залегает глубокая тень,
Синяя лыжня по белому снегу стремится.
Птицы у нас не зимуют. Молчит за поселком тайга,
Стадом оленей уставила в небо рога.
День без событий, без почты, почти без забот.
- Хоть бы скорей красноярский пришел самолет!
Ариадна Эфрон
1951 г.
А.Эфрон и А.Шкодина у своего домика в Туруханске. 1953 год.
НАШ ДОМИК.
Туруханск, июль 1950 года.
Бумага, акварель.
КОМНАТА А. ЭФРОН и А. ШКОДИНОЙ в ТУРУХАНСКЕ.
Бумага, акварель.
Работа Ариадны Эфрон.
На избах - шапки набекрень
И пахнет снегом талым.
Вчера пуржило целый день,
Сегодня перестало.
Одну и ту же множит трель
Силенки пробуя капель.
А снег лежит на берегу
От детских лыж в полоску,
Как будто снятой на бегу
Тельняшкою матросской.
На солнце вспыхнула сосна
И замерла, сияя.
Вот и до нас дошла весна
В последних числах мая.
1952 г.
Работа Ариадны Эфрон
« Я вот думаю о чем: детство – это открытие мира.
Юность – открытие себя в мире.
Зрелые годы – открытие того, что ты - не для мира, а мир - не для тебя. И - установив это – успокаиваешься».
Ариадна Эфрон.
Акварель А. Эфрон
«Ее акварелей и рисунков сохранилось не так уж много. Им, может быть, недостает энергии и блеска. Это - скупая и сдержанная, камерная по своему строю графика, в ней нет никакой "намеренности", стремления к эффекту. Мотивы ее просты, часто обыденны, графический и живописный язык строг и скромен. Поэтому о ней трудно писать, не за что ухватиться. Между тем, это живые, профессиональные и всегда качественные работы…"
Юрий Герчук.
Вернулась в Москву только после смерти Отца Народов и сразу занялась архивом матери.
Переводила и для души, и для заработка, например, с русского на французский для Большой Советской Энциклопедии.
Когда-то Москву с Воробьёвых гор завещала ей мать:
Будет твой черёд:
Тоже – дочери
Передашь Москву
С нежной горечью.
Не было у Ариадны Эфрон дочери. Нечеловеческая, искалеченная жизнь была у этой талантливой, прекрасной, доброй и умной женщины. Умерла она в цветаевской Тарусе 62 лет от роду в 1975 году, многое успев сделать для спасения наследия матери.
В Тарусе. 1960.
Ариадна Сергеевна на реке в Тарусе. Конец 1960-х.
Ока. Таруса. Вид из окна Валерии Ивановны Цветаевой. 1958 год.
Бумага, акварель.
Ариадна Эфрон не была знаменита. Но она была из тех редких людей, которые, невзирая на любые препятствия, создают духовную и нравственную атмосферу времени.
Борис Пастернак.
"Человек, который так видит, так думает и так говорит, может совершенно положиться на себя во всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складывалась, как бы ни томила и даже ни пугала временами, он вправе с легким сердцем вести свою, с детства начатую, понятную и полюбившуюся линию, прислушиваясь только к себе и себе доверяя. Радуйся, Аля, что ты такая."
Б.Л.Пастернак
ЛИТЕРАТУРА об АРИАДНЕ СЕРГЕЕВНЕ ЭФРОН:
1. Мария Белкина «Алины университеты»
(глава из книги М. Белкиной «Скрещение судеб»)
2. Ада Федерольф «Пошли мне сад» (Фрагм. воспоминаний)
3. Ада Федерольф «Рядом с Алей» (книга воспоминаний)
4. Виталий Шенталинский «Марина, Ариадна, Сергей»
(глава из книги В. Шенталинского «Рабы свободы. Книга вторая»)
5. Ирина Емельянова «Легенды Потаповского переулка:
Б. Пастернак. А. Эфрон. В. Шаламов: Воспоминания и
письма».
6. Юрий Чернов «Ключи Ариадны: неопубл. письма Ариадны Эфрон»
7. Саакянц А.А. Спасибо Вам! Воспоминания. Письма. Эссе. -
М.: Эллис Лак, 1998.
8. Нить Ариадны. из фондов Дома-музея М.Цветаевой
и частных собраний.- М., Дом-музей Марины Цветаевой, 2008.
/Фотоальбом/
ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ АРИАДНЫ СЕРГЕЕВНЫ ЭФРОН:
1. Ариадна Эфрон «Марина Цветаева: Воспоминания дочери. Письма»
2. Ариадна Эфрон «"А душа не тонет..." :
Письма, 1942-1975. Воспоминания»
3. Ариадна Эфрон «Страницы воспоминаний»
4. Ариадна Сергеевна Эфрон "История жизни, история души".
Сост. Р.Б. Вальбе - М., Возвращение, 2008.
5. Эфрон Ариадна. "Жизнь есть животное полосатое":
Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой.
1955-1975. М., Виграф, 2004.
6. Туруханские письма: Ариадна Эфрон - Алла Белякова -
М., Дом-музей Марины Цветаевой, 2009.7. Ariadna Efron. No Love Without Poetry:
The Memoirs of Marina Tsvetaeva"s Daughter. 2009.
8. Алькины вещи. М Возвращение 2008г.
Ариадна Эфрон: История жизни, история души. В 3-х томах
О Викторе Сергеевиче Рутминском.
Виктор Сергеевич Рутминский (1926 – 2001) – известный екатеринбургский литературовед и переводчик. Автор пятитомного учебного пособия, включающего курс лекций, посвященный поэзии Серебряного века.
Рутминский – это псевдоним. Будучи студентом 4-го курса Уральского госуниверситета, Виктор Фалеев отправился на 6 лет в лагеря на Колыме за свои стихотворения, признанные антисоветскими.
«Четыре месяца я провел во внутренней тюрьме, а затем шесть лет в лагерях. Заканчивал срок на Колыме, где был шахтером». После смерти Сталина появился засекреченный приказ: проработавшим на Колыме больше пяти лет разрешали уезжать на материк. Рутминский узнал о нем. «Мы остановили какую-то машину, говорим, нам терять нечего. Он и повез. Проплыли мимо огни Магадана, дальше, дальше. Думаем, как бы он нас не замочил, хе-хе. Нет, привез. Забор какой-то, маленькие бараки, вроде лагеря. Один из нас, самый отчаянный, пошел выяснять. Возвращается с двумя, те спрашивают, мол, воры среди вас есть? Мы отвечаем, нет, все политические. Он говорит: тогда идите вон в тот барак, там нары, заночуете, только смотрите, под нарами ломы, палки, если будут нападать на вас, то отбивайтесь…»
В октябре 1953 добрался до Свердловска.
Так рвался домой, но самое трудное испытание предстояло именно здесь. Желание общаться с близкими по интеллектуальному уровню тянуло к бывшим друзьям, а те переходили на другую сторону улицы или убедительно не замечали при встрече. Виктор Сергеевич прекратил попытки сближения. С работой тоже не складывалось…
Поселился в Нижнем Тагиле, окончил бухгалтерские курсы. Тридцать лет человек, говоривший и мысливший стихами, вел предмет «бухгалтерский учет».
Литература стала его второй, потаенной жизнью. Он возвращался с бухгалтерских курсов - и начиналась его главная жизнь: стихи его, стихи любимых поэтов.
Лишь в последние два десятилетия своей жизни Виктор Сергеевич Рутминский получил возможность реализовать себя: заниматься литературой и просветительской деятельностью.
Благодаря свердловскому радио целый цикл передач о поэзии Серебряного века в исполнении В.С.Рутминского прозвучал в уральском эфире и вызвал необыкновенный отклик у слушателей.
С 2013 года в Екатеринбурге есть улица его имени. Улица Рутминского в Екатеринбурге пересекается с улицей Волошина. Даже если это случайное совпадение, оно символично.
Рутминский В. С.
Пятитомник «Поэты серебряного века»: монография / В. С. Рутминский
. - Екатеринбург: СВ-96, 2000.
Рутминский, Виктор Сергеевич
Русские поэты. XIX век / В. С. Рутминский; [ред.-сост. Н. Толочко]. - Екатеринбург: Литур, 2011.
Еего+АЩШис
УДК 821.161.1-09 ББК 84(2Рос=Рус)6-4 Э94
Эфрон, А. С.
Э94 История жизни, история души: В 3 т. Т. 1. Письма 1937-1955 гг. / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примем. Р.Б. Вальбе. - Москва: Возвращение, 2008. - 360 с., ил.
ISBN 978-5-7157-0166-4
Трехтомник наиболее полно представляет эпистолярное и литературное наследие Ариадны Сергеевны Эфрон: письма, воспоминания, прозу, устные рассказы, стихотворения и стихотворные переводы. Издание иллюстрировано фотографиями и авторскими работами.
В первый том вошли письма 1937-1955 годов. Письма расположены в хронологическом порядке.
УДК 821.161.1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5
ISBN 978-5-7157-0166-4
© А. С. Эфрон, наследник, 2008 © Р Б. Вальбе, сост., подгот. текста, подгот. ил., примем., 2008 © Р. М. Сайфулин, оформ, 2008 © Возвращение, 2008
К Аде Александровне Федерольф меня привела Зоя Дмитриевна Марченко - они вместе отбывали срок на Колыме.
Гладко причесанная, в сером полушалке, слепая женщина долго не отпускала мою руку. Она знала, зачем я приехал, - на столе лежали подготовленные для меня папки. На каждую из них был прикреплен тетрадный лист, на котором крупно, синим карандашом: «Ариадна Эфрон» и название произведений.
Мы сели за стол. Я объяснил, что сборник «Доднесь тяготеет» из произведений репрессированных женщин в основном подготовлен и мне надо несколько дней, чтобы ответить, что из этих рукописей может в него войти.
И в ответ: «Пишите расписку!»
До сих пор мне не предлагали такого. За хранение подобных «клеветнических» рукописей совсем недавно грозила тюрьма. Я поднялся, чтобы уйти, но женщины удержали меня.
В 1989 году в издательстве «Советский писатель» стотысячным тиражом вышел сборник «Доднесь тяготеет». В нем среди 23 авторов - узниц ГУЛАГа были и Ариадна Эфрон, и Ада Федерольф.
С тех пор я навещал Аду Александровну много раз. Она рассказывала, а я обсуждал с ней и записывал вставки к ее воспоминаниям «Рядом с Алей» - так называли Ариадну самые близкие.
Поначалу я невзлюбил Ариадну Эфрон - не мог ни понять, ни оправдать ее полную отстраненность от трагедии 1937 года, когда каток репрессий прошелся по ее родным и друзьям цветаевской семьи.
Вернувшуюся из Парижа Ариадну определили на работу в журнал «Revue de Moscou». Какая-то чекистская компания, в которой один влюбился в Ариадну, а другой, спустя недолгое время, допрашивал и бил ее на Лубянке.
Какими бы насилием, ложью, страданиями ни открывалась ей советская действительность, она по-детски верила в идею, не имевшую ничего общего с этой действительностью. Верила истово, относясь к своим
страданиям как к искушениям, не должным опорочить идею, которой они с отцом служили. «Аля была как ребенок, - говорила Ада Александровна, - она судила о политике на уровне “Пионерской правды”».
Из-за слепоты Ады Александровны мне приходилось читать ей рукописи вслух. Иногда, за вечер - всего несколько абзацев. И начиналась свободная игра памяти. Она вспоминала Алю. То Аля на утлой лодчонке переправляется через Енисей на покос и Ада смотрит ей вслед и молит Бога, чтобы на стрежне не перевернуло лодку, то Аля в Париже, участница каких-то тайных встреч, детективных историй, - напористый писательский талант Цветаевой-дочери требовал работы воображения. И подруга все это слушала и запоминала в долгие зимние вечера в одиноком домике на берегу Енисея.
Наконец мы добрались до рассказов о Желдорлаге, где Ариадна Сергеевна отбывала срок. В годы войны она работала мотористкой на промкомбинате, строчила для солдат гимнастерки. Она была примерной заключенной, не отказывалась от работы, не нарушала режим, не вела политических разговоров. И вдруг, в 1943 году, заключенную Эфрон этапируют в штрафной лагерь.
«Зная, что Аля общительная, что люди к ней тянутся, - рассказывала Ада Александровна, - оперуполномоченный решил сделать из нее стукачку, чтобы она доносила на своих товарок. Ее таскали в “хитрый домик” много раз, а Аля все говорила “нет”. И ее с больным сердцем отправили в тайгу на штрафную командировку - умирать».
Тамара Сланская, в прошлом парижанка, соседка Ариадны по нарам, помнила адрес Самуила Гуревича, которого Ариадна называла своим мужем, и написала ему. Он смог добиться перевода Али в Мордовию, в инвалидный лагерь. Там она расписывала деревянные ложки.
Пыточная тюрьма. Лагерь. Недолгая тусклая свобода. И снова тюрьма. Ссылка в Заполярье, в Туруханск.
«Твое письмо глядит на меня живой женщиной, у него есть глаза, его можно взять за руку...» - писал ей в Туруханск Борис Пастернак. «Если, несмотря на все испытанное, ты так жива еще и не сломлена, то это только живущий Бог в тебе, особая сила души твоей, все же торжествующая и поющая всегда в последнем счете, и так далеко видящая и так насквозь! Вот особый истинный источник того, что еще будет с тобой, колдовской и волшебный источник твоей будущности, которой нынешняя твоя судьба лишь временная внешняя, пусть и страшно затянувшаяся часть...»
Эпистолярное наследие Ариадны Эфрон велико. Ее письма - праздник русской речи. В них светятся ненаписанные повести и романы. В них жизнь, неотделимая от нашей. Цветаева-мать, с ее лебединым станом, и Цветаева-дочь, с ее миражами и прозрением. Одаряя нас живым словом, они идут в будущее.
С. С. Виленский
Человек, который так видит, так думает и так говорит, может совершенно положиться на себя во всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складывалась, как бы ни томила и даже ни пугала временами, он вправе с легким сердцем вести свою, с детства начатую, понятную и полюбившуюся линию, прислушиваясь только к себе и себе доверяя.
Радуйся, Аля, что ты такая.
- Сивилла! Зачем моему Ребенку - такая судьбина? Ведь русская доля - ему...
И век ей: Россия, рябина...
Марина Цветаева «Але». 1918 г.
«if***»* Ci^ucUi», -ЦП
ty****" 1 " Cjf, fuOJbd/ue c. / Составление, подготовка текста, подготовка иллюстраций, примечания Р. Б. Вальбе. - М.: Возвращение, 2008. Том 1: Письма 1937-1955. Том 2: Письма 1955-1975. Том 3: Воспоминания, проза, стихи, устные рассказы, переводы. - 1192 с. - ISBN 978-5-7157-0166-4; ISBN 978-5-7157-
Она вошла в историю не только как дочь Марины Цветаевой, но и как одаренный поэт с собственным голосом, талантливый переводчик и мемуарист, занявший собственное место в литературе. Но главным делом своей жизни она считала возвращение творческого наследия матери читателю.
Взрослое детство
Ариадна Эфрон родилась 5 сентября 1912 года в Замоскворечье, а детство провела в старом доме №6 по Борисоглебскому переулку, который пережил все катастрофы и трагедии ХХ века.
В детстве родители называли дочь Алей, а она родителей так, как они называли друг друга, - Сережа, Марина.
С колыбели Марина стремилась развивать в своей любимице присущие ей самой качества: способность преодолевать трудности и самостоятельность в мыслях и поступках. Рассказывала и объясняла, не опускаясь до уровня ребенка, а приподнимая его до уровня взрослого.
С раннего детства Аля писала стихи, вела дневники, поражавшие оригинальностью и недетской глубиной. Стихи были настолько хороши, что 20 из них, озаглавленные "Стихи моей дочери", Цветаева в 1923 году включила в состав своего сборника "Психея".
Пришедшему знакомиться с Цветаевой Эренбургу пятилетняя Аля вполне осознанно и внятно продекламировала стихи Блока. Эренбург замер от удивления, естественно, он не знал, что несколькими днями ранее Аля записала в своей тетрадке: "Александр Блок – такой же великий поэт, как и Пушкин".
Цветаева воспитывала дочь на свой лад, с малых лет внушая, что можно хорошо воспитанному ребенку, а что нельзя. Нельзя было перебивать старших и вмешиваться в их разговоры, сидя за столом болтать ногами, нельзя было опускать руку под стол, чтобы погладить примостившегося там пуделя Джека. За обеденным столом можно было говорить "спасибо" и "пожалуйста", в детской можно было бегать, кричать и озорничать.
Мир взрослых настолько интересовал Алю, что только за возможность прикоснуться к нему, она была готова вести себя хорошо всегда и везде. Наградой за хорошее поведение, за что-то выполненное и преодоленное были не сладости и подарки, а прочитанная вслух сказка, совместная прогулка или приглашение "погостить" в маминой комнате. Но иногда вести себя хорошо не получалось, и тогда Але приходилось скрывать свои невинные проделки. Но Марина и Сережа всегда и безошибочно знали, когда дочь говорила правду, а когда нет. Стоило Але соврать, как Марина говорила: "А ведь у тебя на лбу написано, что ты неправду сказала". Чтобы стереть со своего лба "неправду", девочке ничего оставалось делать, как рассказать, что было на самом деле.
Сергей и Марина революцию не приняли. Когда началась гражданская война, он ушел воевать против "красных", она в стихах прославляла "белых".
Марина и Аля всюду появлялись вместе - и во Дворце искусств, и в Вахтанговской студии, и на литературных вечерах, где читали свои стихи Блок, Сологуб и сама Цветаева. Бальмонт, с которым она дружила всю свою жизнь, называл мать и дочь двумя сестрами-подвижницами, в голодные дни Марина с молчаливого согласия Али делилась с ним последними картофелинами.
Большое число стихотворений того времени Цветаева посвятила дочери.
После войны Сергей Эфрон перебрался в Константинополь, но, как и многие русские, осел в Берлине. Марина Цветаева одна воспитывала двух дочерей и еле-еле справлялась с голодом и холодом, двумя неизменными спутниками советского быта.
В 1920 году в семье случилось первое несчастье – от голода умерла младшая дочь Ирина.
Годы на чужбине
Долгое время Марина не имела никаких вестей о муже. Узнав, что Сережа жив, Цветаева добилась разрешения на выезд и вместе с Алей в 1922 году выехала в Германию. Из Берлина Эфроны перебрались в Прагу, чешское правительство платило русским эмигрантам небольшое пособие, да жизнь в ней была дешевле.
Кое-как обустроив эмигрантский быт, Цветаева отдала дочь в русскую гимназию-интернат. Но преподавали в гимназии случайные люди, преподавали плохо, и через год она забрала дочь из гимназии. Сформировав в детстве Алину душу, Марина в юные годы взялась за обучение дочери и сделала из нее образованного человека. Аля хорошо знала историю, литературу, языки.
В 1925 году родился сын Мур, жить в Праге на пособие становилось все труднее и труднее, и семья перебралась в Париж.
Здесь Марина еще сильнее почувствовала тиски нищеты. Как и в большевистской России, в России эмигрантской Цветаева не вписывалась ни в какие рамки, в политической жизни не участвовала, ни к какой партии не примыкала, жила особняком и оставалась самой собой - одиночкой и поэтом.
Жизнь во Франции была ужасна, эмиграция, по словам Марины, ее "выпихивала", а в Советском Союзе - невозможна, там ее не печатали и успели позабыть. Это была трагедия, но она мужественно несла свой крест.
Тем временем Аля окончила специальную школу прикладного искусства при Луврском музее. Но найти работу по специальности было трудно, и она зарабатывала как могла – пришивала игрушечным зверюшкам уши и хвосты, вязала на заказ кофты и свитера.
Ариадна терпела и не жаловалась, все деньги отдавала матери, ходила в стоптанных туфлях и старых платьях, понимала, что мать у нее особая и семья непростая.
О 19-летней дочери Цветаева писала: "Очень старается по дому и вообще мила. Очень красивая, выровнялась, не толстая, но крупная – вроде античных женщин". У Ариадны были огромные голубые глаза, пышные волосы отливали золотом.
В середине 30-х в ней проснулось желание писать, ее очерки, эссе, репортажи стали публиковать журналы "Russie d"Aujourd"hui", "France - URSS", "Pour-Vous" и издававший в Париже советским полпредством журнал на русском языке "Наш Союз".
В эти же годы жизнь семьи стала разлаживаться. Отношения между родителями охладевали, у Марины один за другим возникали романы. Отношения между Мариной и Алей потеряли прежнюю близость, дочь стремилась к самостоятельности, мать ей в этом всячески препятствовала. Но семью раскололи не многочисленные увлечения Цветаевой и не сложные отношения с дочерью и подрастающим сыном, а отношение мужа и детей к возвращению на родину. Сергей перечеркнул свое прошлое, разочаровался в белом движении, уверовал в коммунистическую идею и рвался в Советский Союз.
Аля разделяла его взгляды и поддерживала идею о возвращении. Издалека жизнь в Советской России казалась раем, не без трудностей, но раем, но самое главное не Францию, а Россию, строившую социализм, она считала своей страной и только с ней связывала свое будущее.
Марина была настроена решительно против, но ничего не могла изменить.
Возвращение в СССР
Ариадна вернулась в Москву в марте 1937-го. Сергей Эфрон, работавший на ОГПУ и стоявший на пороге разоблачения, бежал в Советский Союз осенью. Марина Цветаева с сыном Георгием приехала летом 1939-го. Оставаться в Париже, где все русские знали о сотрудничестве мужа с НКВД, было невозможно. Ни Эфрон, ни Ариадна не предполагали, что возвращаются на гибель. Цветаева возвращалась с обреченностью, без всякой надежды. Прощаясь, сказала княгине Зинаиде Шаховской: "Знайте одно, и там я буду с преследуемыми, а не с преследователями, с жертвами, а не с палачами".
Ариадна, блестяще владевшая французским, нашла работу в редакции журнала "Revue de Moscou", распространявшегося во Франции. Как и в Париже, в Москве она продолжала писать статьи, очерки, репортажи.
Цветаева сидела без работы, без денег, перебиваясь редкими переводами, советской литературе она была чужда, у них был разный состав крови.
Чекисты пришли на дачу в Болшево, где Ариадна жила с отцом, 27 августа 1939 года. Ариадну обвинили в шпионаже, посадили в черную "эмку" и увезли на Лубянку. Сергея арестовали 10 октября. Когда мужа уводили, Марина осенила его крестным знамением. Под давлением следствия Ариадна была вынуждена признать себя виновной. Особое совещание осудило ее по статье 58-6 и приговорило к 8 годам исправительно-трудовых лагерей. Сергей Эфрон виновным себя ни в чем не признал. По приговору Военного трибунала его расстреляли в августе 1941-го.
В августе этого же года ничего не знавшая ни о судьбе мужа, ни о судьбе дочери, доведенная до отчаяния отказом в месте посудомойки в литфондовской столовой, Марина Цветаева повесилась в эвакуации в Елабуге. Георгий Эфрон погиб на фронте в 1944 году.
"Рай" оказался для Али "адом", родина - мачехой. Она обрекла ее на отсидку в Лубянской тюрьме, лагеря в Потьме и "вечное поселение" в Туруханском крае. Убила отца, довела до петли мать, погубила всех, кого любила.
Однажды Ариадну вызвали в Лагерное управление и предложили стать осведомителем. Она отказалась. Ее этапировали на Крайний Север. После штрафного изолятора и работ на лесоповале выжить было трудно. Но она выжила и дожила до своего освобождения в 1947 году.
Но только два года дали ей пробыть на свободе. Второй раз за Ариадной Эфрон пришли зимой 1949-го. ГБ сметала всех репрессированных в 30-е годы.
В Туруханской ссылке она работала художником в районном доме культуры, переписывалась с Борисом Пастернаком, который помогал ей посылками и деньгами. Поэт стал ее "душевной опорой и материальным оплотом самых гибельных лет". В редкие минуты уединения она сочиняла стихи и переводила Бодлера. Вслед за ним она бы могла написать свои "Цветы зла", но она не помнила зла, писала о первозданной красоте окружавшего ее мира и бессмертии неба и земли.
После неволи
После шестнадцати тюремно-лагерно-ссыльных лет летом 1955 года со справкой о реабилитации она вернулась в Москву. Жить было негде и не на что. Ее приютила тетка Елизавета Яковлевна Эфрон, сама живущая в коммунальной квартире.
Придя в себя, Ариадна в первую очередь стала разбирать архив матери. Говорить о Марине было можно - печатать стихи нельзя. Но она жила с верой, бывшей у матери, которая в далеком 1913 году писала: "Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед". Черед настал в 1961 году, когда после многолетнего замалчивания на родине появилась первая книга стихов Марины Цветаевой. Затем книга прозы "Мой Пушкин", сборник переводов, большой том "Избранных произведений".
С преданностью и любовью до конца своих дней она занималась творческим наследием матери, воюя с цензурой и боязливыми редакторами, делала его достоянием читателей. И успевала выкраивать время на собственное творчество. Литературный дар не ослаб в ней с годами, она переводила Верлена, Готье и любимого Бодлера, сочиняла оригинальные стихи, начала работу над мемуарной прозой.
"Страницы воспоминаний" становились "Страницами былого", она спешила как можно больше рассказать о своем детстве, Марине и Сергее, тяжелом послереволюционном быте и нелегкой жизни за границей, тщательно и подробно воспроизводила давно растворившуюся в прошлом жизнь, стараясь воскресить ее в слове.
Она успела увидеть свои записки на журнальных страницах и тихо умерла в 1975 году.
Ариадну Эфрон похоронили в Тарусе, в городе, в котором она провела несколько лет после возвращения из ссылки.
Геннадий Евграфов