Умер Булат Минжилкиев
Умер Булат Минжилкиев
На 58-м году жизни скончался Булат Абдуллаевич Минжилкиев — солист Мариинского театра, народный артист СССР, лауреат государственных премий СССР и России, лауреат международных конкурсов. Мариинская сцена потеряла один из самых могучих своих басов, мариинский "Князь Игорь" лишился своего Кончака, мировая опера — одного из ярких наследников шаляпинской традиции. В последний раз Булат Минжилкиев пел на фестивале в Савонлинне (Финляндия), в мариинском "Князе Игоре". По телефону из Эдинбурга художественный руководитель-директор Мариинского театра ВАЛЕРИЙ ГЕРГИЕВ.
Третий день пытаемся вылететь, чтобы быть на панихиде в Мариинском театре — попрощаться до того, как его увезут в Киргизию (по завещанию Булата Минжилкиева его похоронят в Бишкеке). Это ужасающее известие для всего театра, мы совершенно потрясены. Совсем недавно он блистательно выступил в Савонлинне, был счастлив. Прощаясь со мной, говорил про будущие планы, работу. Это невосполнимый удар по театру — есть проекты, которые без него совершенно немыслимы. На конец августа была намечена видеозапись "Князя Игоря" — он лучший Кончак, какого можно представить. Булат Абдуллаевич объявлен в Метрополитен на все спектакли — "Мазепа", "Князь Игорь", "Руслан и Людмила", в La Scala — на "Хованщину".
Присутствие Булата Минжилкиева в ряду самых выдающихся солистов Мариинки было одним из самых ярких доказательств того, что великая историческая традиция российского театрального дела, которая шла от Федора Шаляпина, собирала под крыло Мариинского театра лучшие силы со всего пространства, которое ранее называлось Советским Союзом.
Как только я стал главным дирижером, Булат Минжилкиев откликнулся одним из первых. Он в том же сезоне начал репетировать Ивана Хованского. Пел эту партию в Германии, Италии, Великобритании, Израиле, Японии, а в видеозаписи ее узнали во всем мире.
Я считаю, что Минжилкиев войдет в историю шаляпинской традиции (как бы она ни продолжилась в дальнейшем) с такой основательностью и блеском, как мало кто даже из обладателей редких голосов. Его тридцатилетняя сценическая судьба в целом была очень счастливой. За последние девять лет он спел огромное количество партий, сыграл множество ролей, его гастрольная география была обширнейшей, его слышали крупнейшие мировые музыкальные центры. Хотелось бы, конечно, чтобы он пел и в Москве. Минжилкиев мог бы петь в Большом театре не только как солист Мариинского театра, но как один из самых — если не самый — уникальных басов, которые выдвигались на территории нашей страны после Марка Рейзена и братьев Пироговых.
Я хотел бы отдать ему дань не только как артисту, но и как человеку. Перед ним можно было преклоняться — у него была позиция, он готов был служить театру, работать день и ночь, не спрашивая, сколько это будет стоить, какое звание он получит или куда поедет.
Это был самый скромный и бескорыстный человек, не испытывавший никаких комплексов, горечи; зависть ему была совершенно незнакома. Человек большой души, которого многие считали своим другом. Как коллега, друг, соратник он для меня совершенно незаменим. Мы хотим теперь повезти театр в Киргизию — чтобы там узнали, с какими артистами, хором, оркестром работал любимый народом артист.
Биография и эпизоды жизни Булата Окуджавы. Когда родился и умер Булат Окуджава, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты поэта, писателя, музыканта, фото и видео.
Годы жизни Булата Окуджавы:
родился 9 мая 1924, умер 12 июня 1997
Эпитафия
«Ах, седой гитарист с виду столь неказист.
Отчего же так души трепещут?
И сегодня ему, лишь ему одному
Даже боги - и те рукоплещут».
Из стихотворения Ильи Кулева памяти Окуджавы
«Все еще наладится, и подключат свет,
А Булата Шалвыча здесь не будет. Нет».
Из песни Олега Митяева «Переделкино»
Биография
Биография Булата Окуджавы - сложная история жизни человека, который прошел через многое. Его семья была арестована, а отец расстрелян. Мальчишкой он пошел работать на завод, а потом, все еще будучи мальчишкой, ушел на фронт добровольцем, где был ранен. После войны Окуджава закончил университет в Тбилиси, работал учителем в сельских школах и только в 32 года выпустил свой первый сборник стихов, которые он начал писать еще во время войны. Евтушенко признавался, что первые стихи Окуджавы ему не понравились, но он уже тогда он почувствовал, что в этом скромном невысоком молодом человеке есть настоящий талант.
Вскоре после переезда в Москву Окуджава начал выступать со своими стихами и песнями, что быстро принесло ему популярность. Его дальнейшая жизнь была связана с творчеством - он участвовал в литературных объединениях, заведовал отделом поэзии в «Литературной газете», работал в издательстве «Молодая гвардия». В 1962 году, когда он вступил в Союз писателей СССР, Окуджава впервые появился на телеэкране, снявшись в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил свою песню. Но всеобщую любовь и известность поэту принесла песня Окуджавы, написанная им для фильма «Белорусский вокзал». Позже Булата Шалвовича узнали как автора текстов для песен в таких фильмах, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и Катюша» и мн. др. За свою жизнь Окуджава написал песни для более чем восьмидесяти фильмов. Удивительно, но первый диск с его песнями вышел в Париже, и лишь спустя несколько лет - в СССР. Он также писал прозу. В 1994 году Окуджава получил премию «Русский Букер» за свой автобиографичный роман «Упраздненный театр».
Несмотря на тяжелое детство, на то, что Окуджаву долго не печатали в СССР и препятствовали его выступлениям, на то, что он всегда был человеком ранимым и тонко чувствующим, сам он признавался, что всю свою жизнь он занимался тем, что доставляло ему наслаждение, будто то стихи, проза или песни. И когда заканчивался один процесс, он просто переходил к другому. Таким же Окуджава был в любви, возможно, потому он был дважды женат. Возможно, потому таким плодотворным и мучительным одновременно был для него роман с Натальей Горленко. Тем не менее во время смерти Окуджавы рядом с ним была его вторая жена, Ольга, которая долгое время занималась гастролями и выступлениями мужа.
Смерть Окуджавы наступила в пригороде Парижа Кламаре, в военном госпитале. Причиной смерти Окуджавы стал сердечный приступ. Похороны Окуджавы прошли в Москве, могила Окуджавы находится на Ваганьковском кладбище. Памяти Окуджавы и по сей день посвящаются вечера и концерты, исполняются его песни и издаются книги его стихов и прозы.
Отношения Окуджавы с Натальей Горленко сильно повлияли на его творчество — до встречи с Натальей у него был период «творческого застоя»
Линия жизни
9 мая 1924 г.
Дата рождения Булата Шалвовича Окуджавы.
1940 г.
Переезд Окуджавы в Тбилиси.
1942 г.
Уход Окуджавы на фронт добровольцем.
1945 г.
Поступление в Тбилисский государственный университет.
1950 г.
Окончание университета, работа в школе.
1954 г.
Рождение сына Игоря.
1956 г.
Выпуск первого поэтического сборника Окуджавы «Лирика».
1959 г.
Возвращение в Москву, начало выступлений в качестве автора песен.
1961 г.
Публикация автобиографической повести Окуджавы «Будь здоров, школяр».
1964 г.
Развод с первой женой Галиной Смольяниновой.
1965 г.
Рождение сына Булата (Антона) от брака с Ольгой Окуджавой.
1962 г.
Получение членства Союза писателей СССР, дебют в кино.
1981 г.
Знакомство с Натальей Горленко.
23 июня 1995 г.
Последний концерт Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.
12 июня 1997 г.
Дата смерти Окуджавы.
Памятные места
1. Дом Окуджавы на Арбате, где он жил в детстве.
2. Тбилисский государственный университет, где учился Окуджава.
3. Село Шамордино, где Окуджава жил и работал после окончания университета.
4. Здание редакции «Литературная газета», где Окуджава работал заведующим отделом поэзии.
5. Штаб-квартира ЮНЕСКО в Париже, где прошел последний концерт Окуджавы.
6. Пригород Парижа Кламар, где скончался Окуджава.
7. Музей Окуджавы в поселке писателей Переделкино.
8. Памятник Булату Окуджаве на углу Арбата и Плотникова переулка.
9. Памятник Булату Окуджаве на улице Академика Бакулева.
10. Ваганьковское кладбище, где похоронен Окуджава.
Эпизоды жизни
Когда началась война, Булату Окуджаве было 17 лет, его не призывали. Тогда он вместе с приятелями стал ходить в военкомат и требовать, чтобы их забрали в армию. Сначала капитан, работающий в военкомате, орал на мальчишек, затем привык к их назойливости и даже поручил разносить повестки, за что ребят нередко били, ведь они приносили горькую весть. Потом Окуджава ушел из школы, но продолжал ходить в военкомат и надоедать капитану. Наконец, тот не выдержал, дал ребятам чистые бланки и сказал: «Вот вам повестки, пишите их себе сами». Мальчишки сели и написали. Так Окуджава ушел на фронт.
Булат Шалвович словно предчувствовал, что его земная жизнь оборвется в Париже. За месяц до смерти Окуджава написал стихи:
Здесь собираются время от времени
Стайки гостей из российского племени,
Передохнуть от родимого бремени
Вдруг залетевшие в этот Париж,
Где не захочешь, да воспаришь.
Окуджаву и Высоцкого связывала долгая дружба, Высоцкий часто говорил об Окуджаве на своих выступлениях и даже называл его своим духовным отцом
Завет
«Не в другом, а в себе побеждайте врага,
А когда преуспеете в этом,
Не придется уж больше валять дурака -
Вот и станете вы человеком».
«Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая, -
Тем более, что жизнь короткая такая».
Документальный фильм памяти Окуджавы «Арбатский романс»
Соболезнования
«Может быть, в будущем веке, в новом тысячелетии человеческий род прочтет, наконец, внимательно то, что написал для него Булат Шалвович Окуджава. И станет справедливей, милосерднее и правильней».
Эли Бар-Яхалом, израильский поэт
«Для меня Окуджава самый значительный русский поэт конца ХХ века, во всяком случае, в моем личном, в том числе художественном воспитании. Сочетание простоты и изящества, нежности и мужества, главное же, счастливый дар любви, который позволяет человеку парить над землей, даже если война, ложь и предательство, алчность и подлость готовы поглотить его чуть не ежеминутно».
Олег Погудин, музыкант, исполнитель романсов
«Последний раз он звонил мне по телефону перед отъездом на Запад: «Ну вот, опять не увидимся». Я говорю: «Я тебя по телевизору видела, очень хорошо повидались». Посмеялись. Это был наш последний разговор. 9 мая, как обычно, я набираю номер (каждый год поздравляла его с днем рождения и Днем Победы) - ответил автоответчик. А через месяц его не стало… Похоронен он на Ваганьковскском кладбище. На могиле простой деревянный крест. Ведь он крестился перед самой смертью под именем Иоанн».
Валентина Невинная, поэтесса
«Я почувствовала все, что с ним случилось в Париже, на расстоянии. Не хочу даже вспоминать — и скорую помощь, и все это… А сейчас я ощущаю просто, что он в другом мире, и мы с ним общаемся. Бывает, я ловлю себя на том, что ищу в других мужчинах его черты. И внешние, и что-то неуловимое. Это, наверное, уже заложено во мне…»
Наталья Горленко, певица, подруга Окуджавы
Умереть в Париже…
Булат Окуджава
Скончался Булат Шалвович Окуджава.
Как, чем измерить эту потерю? Да и кто возьмется сегодня за это? Ясно только: она огромна и невосполнима - для России, для нас, обитающих сегодня за ее пределами, для всей мировой культуры.
Месяца не прошло, как мы говорили с ним. Теперь оказалось, в последний раз. 25 мая… Дату напомнил мне сегодня живущий в Париже Гладилин, у него в тот день гостили Булат Шалвович и Ольга.
Всего три недели назад.
Вот, с тобой тут хотят поговорить. Передаю трубку… - шутливо произнес Гладилин. И я услышал спокойное и бодрое:
При-ивет, ну как там жизнь?
Это его интонация, он всегда так растягивал - «при-ивет». Говорили мы недолго, телефон Булат не очень жаловал, но все сводилось к тому, что, скорее всего, ближе к осени приедут они с Ольгой в Лос-Анджелес - безо всяких дел, просто отстояться, перевести дух. Тем более, что не так давно снова дало о себе знать сердце - слегка в этот раз, но все же…
Спустя несколько дней я вспомнил о звонке из Парижа за столом у наших общих друзей, Владислава Всеволодовича и Светланы Ивановых. Посетовав на то, что Ивановы не смогут присутствовать на предстоящем юбилее моей мамы (они уже готовились к отъезду за рубеж), я не преминул тогда похвастать новым сборником Булата, в который он опять включил стихи, посвященные ей: даже и при том, что Булат был щедр на посвящения, для нас это значило много. Очень много.
И еще я припомнил, как он сообщил в нашем телефонном разговоре, что вот сейчас он плеснул себе в стакан крепкой водки (это было особо подчеркнуто, потому что водок во Франции всяких сортов множество), чокнется им с Гладилиным и выпьет - в качестве профилактики от возможных французских зараз.
Не помогло.
Приехали они в этот раз в Париж из Германии, состояние Булата было вполне хорошим; сердце, капитально «отремонтированное» лос-анджелесскими медиками несколько лет назад, в эти дни ничем о себе не напоминало.
В Германии было выступление, аудитория собралась, в основном, русскоговорящая - студенты-слависты, посольские сотрудники, иммигранты, гости страны. Зал оказался не очень большим, люди стояли в проходах. Булат не пел, но читал стихи, рассказывал, отвечал на вопросы.
А потом - Париж. Наверное, в первый раз они, Булат и Оля, оказались здесь на отдыхе, хотя на 28 мая назначили все же, по инициативе российской миссии при ЮНЕСКО, встречу с земляками. Гладилин поспособствовал размещению Булата и Ольги там же, в доме миссии, хотя поначалу планировалось остановиться в гостинице. Были деньги, было время просто побродить по Парижу.
Тогда, 25 мая, - рассказывал мне сейчас Гладилин, - Булат за столом был разговорчив и весел, принял немного «крепкой», говоря «мне нужно дезинфицирующее покрепче». А на следующий день позвонил - болен, похоже на грипп, трудно дышать. «И Оля больна, и я, не приходи, я тебя не пущу - заразишься!»
Чуть позже звонит Оля: Булата из больницы, куда он приехал на проверку, перевезли в военный госпиталь, один из лучших во Франции, находится в Кламаре, специализирован по легочным заболеваниям. Начали лечить… от астмы. Привез я ему туда российские газеты, разговорил его как-то - но выглядел он скверно, совсем скверно: за несколько дней переменился так, что смотреть на него было больно…
Проснулись все недомогания, - рассказывала мне уже сама Ольга. - Обнажились все уязвимые места - одно за другим. Стали отказывать легкие, почки, печень. Открылась язва - и за ночь ушло два литра крови. Хотели сделать переливание - потребовалась справка о группе крови. А где ее взять?
Все же достала ее Оля - но российской справке не поверили. Пытались установить группу на месте, анализом - так ведь крови и так мало осталось, не идет она - и все тут!
И все тут…
Дочь Гладилина, Алла, почти все это время оставалась в больнице, выполняя роль переводчика с французского. И на французский. Она-то и объясняла врачам, чем был болен Булат раньше: похоже, они поначалу не знали даже, что была операция на сердце, хотя шов на груди вроде бы достоверно свидетельствовал об этом. Был еще какой-то мальчик, видимо, из посольских - он дежурил по несколько часов в день.
Потом на госпиталь обрушилась лавина звонков из Москвы - МИД, Министерство культуры, Союз писателей…
И из французских учреждений, в том числе правительственных: кажется, тогда только стало доходить до госпитальных служащих, кто оказался их пациентом.
Последние три дня, когда положение стало казаться безнадежным, дали легкие наркотики - и Булат спал. Он так и не проснулся - к вечеру 12 июня, когда перестало биться его сердце. В российском посольстве в эти часы шел прием, посвященный введенному ныне празднику - Дню России. А разговоры там только и были о Булате.
Надо же - такая судьба: родился в день, совпавший два десятилетия спустя с днем, назначенным для празднования Победы, к которой и он успел приложить руку. Три года - от звонка до звонка. Умер в объявленный ныне праздник - День России.
Дни, когда положено праздновать, назначаются властью. Всенародное горе не объявляют. Его не назначают, оно просто приходит, заявляя само о себе слезами, застывшими в глазах людей. Как сегодня - когда не стало Булата Шалвовича Окуджавы.
Ольга последние сутки вообще не отходила от постели мужа, ночевала там же.
Не стало Булата… - телефонная связь с Парижем была великолепной, и я мог различить малейшие интонации голоса Гладилина: звучал он отрешенно, замолкал, а потом, торопясь, вдруг переходил к каким-то деталям, казавшимся сегодня уже совсем незначимыми и необязательными: что-то о только что закончившейся медицинской страховке, о российском торгпреде, активно пытавшемся помочь с ней.
А я, уже не очень вслушиваясь в эти подробности, вспомнил вдруг, с какой нежностью они - Булат и Гладилин - всегда отзывались друг о друге…
Будешь говорить с Толей - мои ему поцелуйчики! - не раз приходилось мне слышать эти слова…
«Я хотел бы жить и умереть в Париже…»
Написано это почти три четверти века назад. Автор слукавил, добавив следующей строкой - «если бы…».
Говорят, очень хотел жить в Париже Владимир Владимирович Маяковский - но не дали. Не позволили.
Окуджава не хотел. И тем более - умирать на чужбине. Выезжая за рубеж, он весь был в России - и с Россией. Я помню, как здесь, в Лос-Анджелесе, жадно просматривал он российскую прессу, ощущая прямую свою причастность к судьбам страны, ее будущему.
И я помню, какая брезгливость звучала в его голосе, когда говорил он о поднявшейся вдруг с самого темного дна мутной и страшной в своей неожиданности фашистской нечисти. В России! - столько претерпевшей от нее - ведь полвека не прошло, ведь живы еще свидетели, живы…
Много чего вспомнится - не сейчас, позже, когда притупится острота этой невероятной утраты. Когда стихнет боль. Когда пройдет время.
Когда пройдет время, Булат будет в нем отдаляться от нас - от всех, кто имел счастье называть себя его современником.
Тем, кто был ему при жизни близок, не однажды вспомнятся часы, проведенные с ним рядом. Другие будут слагать истории с его участием, не всегда достоверные, но непременно почтительные и добрые.
Перемежаясь с правдой, они станут частью мифологии, начало которой положено было четыре десятилетия назад - с появлением его первых стихов, первых песен, первых магнитофонных записей.
А он, окруженный легендой, Он всегда будет оставаться в нашей памяти таким, каким мы знали его и каким был он в действительности. Он всегда будет для нас жив.
Он всегда будет с нами.
Мы не раз еще обратимся к образу Булата Шалвовича Окуджавы, к его творчеству. Теперь придется говорить - к творческому наследию. Помню, в его приезд к нам в 91-м, ровно 6 лет назад, он выступал сначала на Восточном побережье - в Нью-Йорке, в Бостоне, еще где-то, потом у нас в Калифорнии - в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе…
Последней намечена была встреча в Сан-Диего. Ее по каким-то причинам отменили, и высвободился вечер, в который собрались у меня дома; сюда Окуджавы переселились из гостиницы, завершив отношения с антрепренером, спланировавшим поездку. Набралось человек сорок, может быть, больше.
У меня сохранилась видеозапись этой встречи. Булат пел под фортепианный аккомпанемент сына, помогал себе гитарой. Пел - как никогда много, почти не отдыхая. И только иногда, пристроив инструмент на коленях, положив на деку правую руку и слегка наклонившись вперед, он, прикрыв глаза, читал стихи. И отвечал на вопросы. И шутил.
Через три-четыре дня предстояла операция на открытом сердце - это мы уже знали почти наверняка.
Хотя сердце поэта было открыто всегда.
Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог…
Та самая главная песенка…
Под последние аккорды произнес Окуджава.
У меня перехватывает горло, когда я вспоминаю слова, завершившие его выступление в тот вечер.
Смог! - хочется мне прокричать так, чтобы слышали все те, кто когда-нибудь аплодировал ему из зала, кто просто читал его книги или внимал его записям. И чтобы услышал он: «Главная песенка» сложилась сама - из сотен, созданных вами, Булат Шалвович, и каждая из них могла быть для кого-то из нас главной. Она и была. И остается.
В эти дни несколько раз говорили мы по телефону с живущим в Вашингтоне музыковедом, составителем самого первого песенного сборника Окуджавы, Владимиром Фрумкиным. Уместно привести здесь его рассказ.
В нынешнем году исполнится ровно 30 лет, как мы познакомились с Булатом Шалвовичем. Я встретился с ним, чтобы подготовить его первый музыкальный сборник, который планировало выпустить издательство «Музыка» в Москве. Вроде бы начальством был дан зеленый свет - на сборник из 25 песен, с нотами, которые я записал, с предисловием и т. д. Окуджава очень помогал при подготовке книги: давал тексты, напевал мелодии.
Мы подружились… Но сборник в конце концов запретили, и об этом я написал в американском выпуске, изданном «Ардисом». Я счастлив, что смог сделать эту работу, запечатлевшую огромное явление русской культуры. Булат начал движение свободной песни в России - независимой, свободной от «советчины», от стереотипов и идеологии - и не только в словах, но и в музыке. Он создал совершенно неповторимый музыкальный стиль, принес свою интонацию, которая была настолько необычной, что казалась властям подпольной. Между прочим, из-за мелодии прежде всего они не пропустили сборник в печать - а ведь я выбрал песни, тексты которых уже были напечатаны.
Но с музыкой они выглядели в глазах властей возмутительно - поскольку приходилось признать сам факт неофициальной песенной культуры: песни Окуджавы звучали по квартирам, маленьким залам - и безо всякого разрешения свыше. Это было обвинительным актом советской массовой песне - ее придуманности и фальши.
Окуджава был одним из первых деятелей российской культуры, которые вернули русской речи, русской поэзии теплоту и человечность, - и это стало замечательной заслугой его перед русской культурой.
Не кладя трубку, я набрал бостонский номер Наума Коржавина, замечательного поэта, одного из ближайших друзей и соратников Окуджавы.
Я знал, что он болен, что с ним нельзя было поговорить в эти дни, но Булат все равно был со мной всегда рядом - и особенно, когда я думал о литературе. Как бы сложно ни складывалась судьба в эмиграции для меня, он ее буквально скрашивал. «Но погоди, это все впереди…» - помнишь эти строки? Они помогают жить.
«Это все» стало частью меня. Я был рядом с Булатом при всем его творческом пути. Он был для меня одним из тех, кто дал мне в этом мире подпорку - и этими словами тоже. Мир опустел для меня. В значительной степени… Ушла эпоха.
Евтушенко, на лето поселившийся в Переделкино, от всех интервью и комментариев, за которыми обратились к нему из российского телевидения, из газет и журналов, отказался.
Не могу, просто не в силах, веришь, - говорил он мне приглушенно, и в голосе его была какая-то спокойная обреченность. - Ну, знали мы все, что слаб он, что все может произойти - и настолько оказались неподготовлены к мысли, что нет его больше… Я то и дело подхожу к калитке его дачи: там сейчас масса цветов, люди все время приезжают и оставляют цветы. Очень много простых полевых цветов - ромашки, васильки, еще какие-то… И портрет его на калитке - один из последних. Я взял из его садика ветвь сирени домой…
Значимость человека, по-моему, определяется по той пустоте, которая возникает, когда он уходит… Мы даже не могли предположить, как много на самом деле Булат для нас значил. И сейчас, ну невозможно представить, что его больше нет… только теперь начинает доходить до сознания это.
Наши писатели - они далеко не едины, они страшно разобщены - по союзам, по группам, но все, буквально все сходятся на любви к Булату. В свое время партийные идеологи заявляли, что песни Окуджавы пошлы. На самом же деле он всегда противостоял пошлости: сначала пошлости партийно-номенклатурной идеологии, потом пошлости воцарившегося в стране беспредела…
Гражданская панихида по Булату Шалвовичу Окуджаве состоялась 18 июня 1997 года в помещении Театра имени Вахтангова; отпевание и похороны, на которых, по просьбе вдовы, присутствовали только близкие - 19 июня.
Булат Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище.
Июнь 1997 г.
ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА
Посвящено Д. А. Половец
Вот Дина Абрамовна
С улыбкой Фаины Раневской
с её же глазами, которых не спутаешь: не с кем,
еврейская женщина родом от Красных ворот,
где всё раскололось однажды,
а в поисках адреса
возможно, представьте, попасть и в объятья
Лос-Анджелеса,
что реже встречается именно наоборот.
Да, это конечно, значительно реже случается.
И надо же так нахлебаться, нажраться, отчаяться,
что станут профессией Боль и Надежда, и Даль.
А там уж, естественно, белых платочков махание
и радостный вздох, а потом затрудненность дыхания,
поскольку разлука - не только «отчаль да причаль».
И вот она в городе, где проживают колибри
и Господа славят, где домики к скалам прилипли,
а рядом течет по-арбатски знакомо Ферфакс…
И если вглядеться в его тротуары отсюда,
Вы, Дина Абрамовна, словно звезда Голливуда,
Плывете спокойно. В авто. Мимо них. Просто так-с.
Из книги Валентин Гафт: ...Я постепенно познаю... автора Гройсман Яков Иосифович Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА БУЛАТ ОКУДЖАВА БУЛАТ (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и „катюша“ (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни).В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетели в Германию, куда их пригласило
Из книги И вблизи и вдали автора Городницкий Александр МоисеевичБулат Окуджава В чем же главная заслуга Булата Окуджавы в создании второго песенного искусства? Почему именно его считают родоначальником этого направления, хотя еще до него стали известны песни Юрия Визбора, Ады Якушевой, Михаила Анчарова и некоторых других авторов?
Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Их любят, о них говорят автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Б. Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Его отец и мать были, что называется, ортодоксальными коммунистами, из той породы, что свято верила в «идеалы Октября». Отец Булата - Шалва Окуджава - прошел все ступени партийной
Из книги Нежность автора Раззаков ФедорБулат ОКУДЖАВА Первая любовь у Окуджавы, как и положено, случилась в школе. Он учился в средней школе № 69, что на Арбате, и был влюблен в свою одноклассницу. Правда, та о его чувствах не догадывалась, предпочитая обращать внимание на более видных ребят.Потом у Окуджавы было
Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков ФедорОКУДЖАВА Булат ОКУДЖАВА Булат (писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и «катюша» (1967); скончался 12 июня 1997 года на 74-м году жизни). В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетел в Германию, куда их пригласило
Из книги Не только Бродский автора Довлатов Сергей автора Кондырев ВикторБулат Окуджава Письмо с неоконченными стихами было написано на плохонькой, вроде оберточной, бумаге: Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены, как статисты в глубине парижской сцены, очень скромно, натурально, без прикрас… Что-то вечное проходит мимо нас. Расстаёмся мы где
Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир НиколаевичБулат Окуджава Кстати, о Булате. Мне всегда казалось, что у меня есть физиономические способности. По крайней мере, трех выдающихся людей я высоко оценил авансом, просто увидев их лица. Это Булат Окуджава, Александр Володин и Андрей Сахаров. Булат появился в «Магистрали»
Из книги Склероз, рассеянный по жизни автора Ширвиндт Александр АнатольевичБулат Окуджава Добрые слова надо писать ранним утром – к вечеру начинаешь сомневаться в их искренности. В нашей молодости было много ведомственных здравниц. Союзу архитекторов, например, принадлежал знаменитый дом отдыха «Суханове». Мы поехали туда на Новый год и
Из книги Мистика в жизни выдающихся людей автора Лобков Денис Из книги Владимир Высоцкий в Ленинграде автора Цыбульский МаркБУЛАТ ОКУДЖАВА То, что Высоцкий всегда называл - и считал - Булата Окуджаву своим крёстным отцом в поэзии, хорошо известно. Но вот как и когда он познакомился с песнями старшего товарища по цеху? Существует свидетельство самого Высоцкого:"…Я когда-то давно услышал во
Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.Булат Окуджава Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Люди разного поколения… Но есть в их творческой судьбе общее. Они появились в определенное время нашей жизни, когда все было «понятно», все «правильно». А у этих поэтов все было «неправильно». Их беспокоило, волновало, не
ПОЭТ, БАРД, КОМПОЗИТОР
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве в семье партийных работников, детство провел на Арбате. Жил с родителями в Нижнем Тагиле до 1937, когда отец был арестован и расстрелян, а мать отправлена в лагерь, затем в ссылку. В 1942 девятиклассник Окуджава добровольцем ушел на фронт, где был минометчиком, пулеметчиком, после ранения – радистом. В 1945 работал в Тбилиси токарем, окончил десятый класс вечерней школы. В 1946–1950 учился на филологическом факультете Тбилисского университета, по окончании которого работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой, затем в Калуге, где сотрудничал в областных газетах. В Калуге вышла первая книга Окуджавы, вошедшие в нее стихи и поэма о Циолковском не включались автором в позднейшие сборники. В 1956 переехал в Москву, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете». Вступив в Союз писателей в 1962, полностью сосредоточился на творческой работе.
Свою первую песню – Неистов и упрям... – Окуджава сочинил еще студентом, в 1946, а во второй половине 1950-х годов им были созданы песни (Полночный троллейбус, Ванька Морозов, Король, До свидания, мальчики, Песенка про Черного кота и др.), которые сразу приобрели широкую известность. Песни эти сначала исполнялись автором в дружеских компаниях, затем публично, магнитофонные записи расходились по всей стране. Окуджава – один из создателей и признанный патриарх жанра, получившего позднее название «авторская песня». Сам Окуджава никогда не видел принципиального различия между своими стихотворениями-песнями и непесенными стихотворениями, обладал подчеркнуто литературным (и даже «литературоцентричным») самосознанием, ориентировался в своем творчестве – как поэтическом, так и прозаическом – на духовную традицию 19 в.
Первое прозаическое произведение Окуджавы – повесть Будь здоров, школяр! – было опубликовано в 1961 в альманахе «Тарусские страницы». Как и многие песни Окуджавы, оно было подвергнуто в прессе осуждению за «пацифизм», отсутствие «героического» пафоса. Независимое гражданское поведение Окуджавы, его сочувственное отношение к преследуемым властями коллегам (в частности, подписание писем в защиту А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля, А.И.Солженицына) создали ему репутацию «неблагонадежного» писателя. Не будучи по характеру активным политическим борцом, Окуджава убедительно выразил во многих стихах и песнях чувства и мысли радикально настроенной интеллигенции, а также, продолжая традицию Ю.Н.Тынянова, творчески осмыслил конфликт вольнодумца с властью в своей исторической прозе, к работе над которой приступил с конца 1960-х годов.
В годы «перестройки» популярность Окуджавы сопровождается официальным признанием, он активно участвует в общественной жизни, работает в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ. Ему присуждается Государственная премия СССР (1991), Букеровская премия (1994) за автобиографический роман Упраздненный театр. В 1990-е годы Окуджава пристально следил за происходящими в России событиями, тревожился за судьбы демократии, осуждал войну в Чечне.
Поэзия Окуджавы восходит к разным и даже разнородным фольклорным и литературным источникам. Это и творчески преобразованная традиция городского романса, и некрасовская линия прозаизации стиха, и русский символизм с его предельной многозначностью ключевых образов, и поэтика В.Маяковского с ее речевыми сдвигами и акцентным стихом (который Окуджава трансформирует в напевные ритмы). Окуджаве присуща поэтика гармонизированного сдвига, когда смелость и парадоксальность приема становится неощутимой в общем потоке задушевно-доверительной интонации.
Мир Окуджавы одновременно интимен и космичен. Этот эффект достигается последовательным расширением смысла, которое лежит в основе лирической композиции. Полночный троллейбус становится кораблем, а пассажиры – матросами. Синий шарик улетает и возвращается, успев побывать земным шаром. Арбат предстает целым «отечеством» и даже «религией». Реальные, земные Вера, Люба и Надя-Наденька превращаются в символическую триаду Вера – Надежда – Любовь. Индивидуальная поэтическая фразеология Окуджавы («дежурный по апрелю», «надежды маленький оркестрик», «возьмемся за руки, друзья» и т.п.) стала частью общенационального языка.
Окуджаве-прозаику принадлежат романы Глоток свободы (Бедный Авросимов; 1965–1968), Мерси, или Похождения Шипова. Старинный водевиль (1969–1970), Путешествие дилетантов (1971–1977), Свидание с Бонапартом (1983). Прибегая к языковой и образно-предметной стилизации, автор парадоксально сталкивает судьбы «больших» и «маленьких» людей, все более проникаясь скептическим взглядом на возможность радикально-волевого вмешательства личности в историю. В незавершенной семейной хронике Упраздненный театр (1990–1993) эта мысль развивается как трезво-критическая оценка большевистского романтизма, развенчание иллюзорных идеалов «комиссаров в пыльных шлемах». Повести и рассказы Окуджавы Отдельные неудачи среди сплошных удач (1978), Похождения секретного баптиста (1984), Искусство кройки и житья (1985), Девушка моей мечты (1985), Около Риволи, или Капризы фортуны (1991) в высшей степени автобиографичны, исполнены плодотворной критической рефлексии, остроумной самоиронии. Таковы же Автобиографические анекдоты, опубликованные в «Новом мире» (1997, № 1) и ставшие последней прижизненной прозаической публикацией Окуджавы.
Окуджава написал сценарии кинофильмов Женя, Женечка и «катюша» (1967) в соавторстве с В.Мотылем и Верность (1965) совместно с Тодоровским, он писал театральные инсценировки своих прозаических произведений, песни для театра и кино.
Энциклопедия “Кругосвет”
“КОНЧИЛАСЬ ЭПОХА”
Вести из госпиталя становились все тревожнее и тревожнее. 10 июня в 11 вечера нам позвонила Оля: "Я в панике. Булату очень плохо. Я не знаю, к кому обращаться. По-русски здесь никто не говорит". Мы сказали, что сейчас свяжемся с дочерью. Моя жена позвонила в комендатуру госпиталя и попросила, чтоб к месье Окуджава пропустили переводчицу. Срочная необходимость. В комендатуре заверили, что никаких препятствий не будет.
Утром следующего дня мне по каким-то своим делам надо было оказаться в этом пригороде, и, опасаясь парижских пробок, я приехал туда очень рано. Приехал и подумал: "Раз у меня есть время, заеду к дочери". Выяснилось, что с вечера она домой не возвращалась. Я отвел детей в школу и пошел в госпиталь - не для того, чтоб нанести визит - в такую рань визиты не приняты, а просто узнать, что происходит. Дверь в палату была открыта. Я увидел, что Оля сидит у постели Булата, а сам Булат... Позвольте мне никому никогда не рассказывать, в каком состоянии я его увидел. В палате еще находилось пять человек в белых халатах. Дочь вышла ко мне и сказала, что у Булата сильное кровотечение, открылась язва, его переводят в реанимацию, а ее просят побыть там, пока он не заснет, ибо ему надо отдохнуть, второй такой ночи он не выдержит.
Потом дочь Алла звонила в реанимацию, и ей отвечали, что разговаривают с ней, потому что она - переводчица месье Окуджава, а вообще на них обрушился шквал звонков - из посольства, торгпредства, министерства, из Москвы, им некогда разговаривать, около месье Окуджава дежурят четыре врача, делаем все возможное.
12 июня к вечеру дочери позвонили из реанимации и попросили сообщить мадам Окуджава скорбную весть...
Врачи научились делать очень многое. Иногда медицина творит чудеса. Но врачи не могут одного: отменить смерть…
А теперь я позволю себе добавить несколько горьких слов.
Песни Окуджавы были знаменем шестидесятников. Истинные шестидесятники - это опальные литераторы и художники, кинематографисты и ученые, это ближайшее окружение академика Сахарова, правозащитники и диссиденты. Они подвергались репрессиям, их вынуждали к эмиграции или загоняли в угол, они никогда к власти не рвались. Их ряды редели, однако если раньше можно было провести границу по принципу: кто продается, а кто - нет, то сейчас эта граница размыта. Многие талантливые люди, ошалев от так называемых рыночных отношений, ударились в чернуху и порнуху, обслуживают власть имущих и нуворишей, изображают из себя пророков, вещают чудовищные глупости, спускают штаны на потеху публике, кривляются по телевизору, и не уставая кричат: "Я гениальный, я знаменитый, меня поют, меня танцуют, я популярен во всех странах, принят в клубы, занесен в справочники..." Но пока был жив Окуджава, при одном только его появлении "гении и знаменитости" начинали заикаться, сбавляя тон, - все-таки и ежу было понятно, кто есть кто.
Странное дело: человек тихонько в своем углу пощипывал струны гитары, сочинял исторический роман - и этого было достаточно, чтоб его коллеги не теряли остатки разума, совести и что там еще? К вопросу о роли личности в Истории и обществе...
Со смертью Окуджавы кончилась эпоха.
Из воспоминаний писателя Анатолия Гладилина
“УМЕРЕТЬ – ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ”
Умереть - тоже надо уметь,
на свидание к небесам
паруса выбирая тугие.
Хорошо, если сам,
хуже, если помогут другие.
Смерть приходит тиха,
бестелесна,
и себе на уме.
Грустных слов чепуха
неуместна,
как холодное платье - к зиме.
И о чем толковать?
Вечный спор
ни Христос не решил, ни Иуда...
Если т а м благодать,
что ж никто до сих пор
не вернулся с известьем оттуда?
Умереть - тоже надо уметь,
как прожить от признанья до сплетни,
и успеть предпоследний мазок положить,
сколотить табурет предпоследний,
чтобы к самому сроку,
как в пол - предпоследнюю чашу,
предпоследние слезы со щек...
А последнее - Богу,
последнее - это не наше,
последнее - это не в счет.
Умереть - тоже надо уметь,
как бы жизнь ни ломала
упрямо и часто...
Отпущенье грехов заиметь -
ах, как этого мало
для вечного счастья!
Сбитый с ног наповал,
отпущением ч т о он добудет?
Если б Бог отпущенье давал...
А дают-то ведь люди!
Что - грехи?
Остаются стихи,
продолжают бесчинства по свету,
не прося снисхожденья...
Да когда бы и вправду грехи,
а грехов-то ведь нету,
есть просто - движенье.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ В КОНФЛИКТЕ 1993 Г.
В 1993 году Окуджава подписал «письмо 42-х» с требованием репрессий против участников событий октября 1993 года.
О сторонниках Руцкого высказался в интервью газете «Подмосковные известия» от 11 декабря 1993 года так:
И всю ночь смотрел.
У вас, как у воевавшего человека, какое было ощущение, когда раздался первый залп? Вас не передёрнуло?
Для меня это было, конечно, неожиданно, но такого не было. Я другое вам скажу. С возрастом я вдруг стал с интересом смотреть по телевизору всякие детективные фильмы. Хотя среди них много и пустых, и пошлых, но я смотрю. Для меня главное, как я тут понял: когда этого мерзавца в конце фильма прижучивают. И я наслаждаюсь этим. Я страдал весь фильм, но все-таки в конце ему дали по роже, да? И вдруг я поймал себя на том, что это же самое чувство во мне взыграло, когда я увидел, как Хасбулатова и Руцкого, и Макашова выводят под конвоем. Для меня это был финал детектива. Я наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним не было. И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это - заключительный акт. Поэтому на меня слишком удручающего впечатления это не произвело. Хотя для меня было ужасно, что в нашей стране такое может произойти. И это ведь опять вина президента. Ведь это все можно было предупредить. И этих баркашовцев давно можно было разор жить и разогнать - всё можно было сделать. Ничего не делалось, ничего!
А с другой стороны, если бы президент пытался что-то предпринять раньше, демократы первые начали бы заступаться: дескать, душат демократию…
Вот-вот, у нас есть такая категория либеральной интеллигенции, которая очень примитивно понимает нашу ситуацию. С точки зрения идеально демократического общества - да. Но у нас, повторюсь, нет никакого демократического общества. У нас - большевистское общество, которое вознамерилось создавать демократию, и оно сейчас на ниточке подвешено. И когда мы видим, что к этой ниточке тянутся ножницы, мы должны как-то их отстранить. Иначе мы проиграем, погибнем, ничего не создадим. Ну а либералы всегда будут кричать. Вот Людмила Сараскина, очень неглупая женщина, выступила с возмущением, что, дескать, такая жестокость проявлена, как можно, я краснею. Пусть краснеет, что же делать. А я думаю, что если к тебе в дом вошел бандит и хочет убить твою семью… Что ты сделаешь? Ты ему скажешь: как вам не стыдно, да? Нет-нет, я думаю, что твердость нужна. Мы - дикая страна.
Президент на встрече с писателями (и это показывали по телевизору) оборонил такую фразу: «Жалко, что не пришел Окуджава»…
Да, а я должен был прийти, но застрял в потоке машин и на час опоздал… Мы с ним были знакомы еще в самом начале перестройки - шапочно, конечно, но несколько раз встречались. Приятно, что президент меня помнит.
Булат Шалвович, а за какой блок вы отдаете свой голос на выборах?